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    Escrito en diez días y publicado en 1931 en una edición de 145 ejemplares para suscriptores, El chico fue reimpreso en edición comercial expurgada y, al reeditarse íntegro en bolsillo en 1934, fue retirado debido a la acción policial y dio origen a un proceso célebre que motivó que E.M. Forster se dirigiera al Congreso Internacional de Escritores reunido en París en 1935 en apoyo de esta novela. En palabras de su actual prologuista, Anthony Burgess, El chico «intenta una franqueza que entonces, a pesar de Ulises, era poco frecuente en la novelística». Historia de la brutal iniciación y final inmolación de un muchacho en el mundo de la marinería, El chico, según Anthony Burgess «parece negar el arte al mostrar de una manera desgarrada los horrores del mundo real. Pero igualmente es arte». Obra singular y hasta hoy casi secreta de un escritor a quien The Times llamó a su muerte «olvidado genio de la novela», El chico se perfila ahora como un clásico mayor de la narrativa contemporánea.
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    A Nancy Cunará

  


  Prefacio


  Cuando James Hanley murió, en noviembre de 1985 —había nacido un año después que el siglo—, The Times tituló su nota necrológica con la frase: «Genio de la novela olvidado». Inglaterra es tal vez el único país en que un resumen como ése no provoca sentimientos de culpabilidad. La expresión «genio olvidado» es aceptada simplemente como la categoría a la que Hanley pertenece: el olvido es algo que se concede con tanta regularidad a algunos de nuestros mejores escritores —inmediatamente me vienen a la memoria nombres como Rex Warner y William Sansom—, que lo aceptamos con complacencia como un aspecto necesario de nuestra cultura. Los genios olvidados son generalmente los genios que molestan, y no nos gusta que nos molesten. La nota necrológica de The Times se refería exactamente a «la integridad y la visión perturbadoramente perspicaz, aunque pesimista, de sus mejores libros», y pronosticaba que «sin duda serán recordados en las crónicas de la literatura de este siglo». Comentados, sí, pero no leídos. Pero empiezan a aparecer señales —y esta reimpresión de El chico es una de ellas— de que Hanley está a punto de ganar un público póstumo.


  Una de las causas del olvido que sufrió durante su vida fue una especie de soledad doble: no pertenecía a ninguna escuela literaria, y le gustaba su condición autoelegida de solitario. Era imposible clasificarlo. En un artículo aparecido en 1941 en la Virginia Quarterly Review, Sean O’Faolain consideraba que pertenecía a un movimiento literario angloirlandés, desmentido por su firme declaración de que él no era irlandés. Sin embargo, tenía cualidades peculiares poco relacionadas con la escritura inglesa. William Faulkner, otro genio olvidado al que ya no olvidamos, decía que la obra de Hanley «no es británica, ni norteamericana, ni sudafricana, ni de Ebury Street, ni de Chicago. Es, sencillamente, lenguaje, como un ciclón purificador». Lenguaje turbulento y al aire libre, exactamente apropiado a la preocupación de Hanley por el mar. Recuerdo haber leído The Ocean y Sailor’s Song durante la segunda guerra mundial. Recibieron el elogio de «conradianas», pero el modernismo de Hanley era apasionado, mientras el de Conrad se mantenía en el umbral eduardiano. Sailor’s Song es la historia de cuatro marineros que se encuentran en una balsa salvavidas, y de sus delirantes recuerdos que pasan de una guerra a otra. Su lectura no resulta fácil; no hace concesiones al público de cultura media para conseguir un relato estupendo. La novela que publicó en 1943, No Directions, era igualmente intransigente. Describe una noche en una casa de vecindad de Pimlico durante el bombardeo aéreo; es deliberadamente caótica, y en ella una corriente de conciencia se funde en otra: así como la Luftwaffe bombardeó Londres, Hanley bombardeó la lengua inglesa. Sigue siendo uno de los mejores testimonios que tenemos de lo que significó soportar los bombardeos como civil y, por supuesto, es profundamente perturbadora.


  Al igual que Ernest Hemingway, James Hanley creó ficción a partir de la acción que él mismo había experimentado, pero Hemingway supo mostrar el aspecto blando de lo que había sido duro. Su dureza se convirtió en una pose muy bien divulgada y, finalmente, sólo fue la dureza elegida del aficionado a las corridas de toros y del cazador de caza mayor. Hanley, criado en Liverpool, huyó al mar a los trece años y navegó por el mundo entero. Luego de abandonar el barco en New Brunswick, se unió al Batallón Negro de Vigilancia de las Fuerzas Expedicionarias Canadienses. Vio las acciones ocurridas alrededor de Bapaume, fue víctima del gas, pasó una temporada en el hospital y luego fue licenciado. De regreso en Liverpool, combinó la suciedad del trabajo manual con el estudio del piano y la lectura de la narrativa rusa. El castigo que impuso a sus dedos, sobre todo como marinero de cubierta en sus frecuentes travesías, anularon toda posibilidad de que se convirtiera en pianista, pero el componente musical de su obra es, a mi juicio, importante. En ocasiones hace que las palabras se comporten como notas; al igual que sucede con James Joyce, el hecho de cultivar ritmos extraños sugiere un sentido musical que opera en paralelo a la literatura. Evidentemente fue un oído excepcional el que distinguió su primera obra, Drift, rechazada por diecisiete editores antes de llegar a manos del gran filólogo Eric Partridge, que se encontraba circunstancialmente en el mundo de los libros. Resulta significativo que Partridge, un destacado erudito de la palabra hablada, fuera casi el único editor que vio, u oyó, sus méritos. Hanley recibió por ello cinco libras; los quinientos ejemplares se agotaron; las reseñas fueron buenas. Críticas favorables, pero pocas ventas… la pauta quedó establecida muy pronto.


  El chico apareció en 1931, al comienzo de una década de trabajo arduo y escasas recompensas. Hanley la escribió en diez días y se la dedicó a Nancy Cunard, que le había prestado la máquina de escribir que él no podía permitirse el lujo de tener. Es el más siniestro de todos sus relatos, e intenta una franqueza que entonces, a pesar de Ulises, era poco frecuente en la novelística. Un chico huye de un padre tiránico viajando como polizón en un buque mercante que se dirige a Alejandría. Es maltratado y despreciado por la tripulación, se inicia sexualmente en un burdel egipcio y, por fin, atormentado por la vergüenza de la sífilis, es eliminado como un perro enfermo por el capitán del barco. La novela se publicó en una edición limitada de 145 ejemplares, sólo para suscriptores, pero fue seguida por una edición comercial notable por los asteriscos de la expurgación: ésta hizo que el texto pareciera más sincero o escabroso de lo que era.


  En 1934, Boriswood publicó una edición económica, con una cubierta muy provocativa —una danse a ventre casi desnuda—, y el libro tuvo que ser retirado debido a la intervención policial. La principal voz de condena de la clase media fue la de sir Hugh Walpole, un novelista en otros tiempos respetado y popular, que había recibido el título de sir por sus servicios a lo que la clase media consideraba literatura, pero que casi ha quedado olvidado. «… Es tan desagradable y horrible, tanto en la narración como en los incidentes que se relatan, que me extraña que los impresores no se hubieran declarado en huelga mientras la imprimían». Se dice que Walpole hizo pedazos públicamente un ejemplar en una librería de Londres. El chico se convirtió en un proceso célebre en la lucha contra el Acta Británica de Sedición, durante la que E.M. Forster se dirigió al Congreso Internacional de Escritores, en París en 1935, en un elocuente apoyo de la novela y una feroz denuncia de la pudibundez oficial. En cuanto a Hanley, todo esto le provocó sufrimientos. Su madre y su hermana eran católicas, y quedaron anonadadas por el escándalo que supuso la quema de un centenar de ejemplares. El injustificado agregado de obscenidad a la reputación de Hanley, lo atormentó el resto de su vida. Los nuevos lectores tienen ahora la oportunidad de quedar conmocionados directamente y no mediante la mala fama de la obra. Y sin duda alguna quedarán conmocionados, pero la conmoción no tendrá nada que ver con el cosquilleo de lo pornográfico.


  He mencionado la preferencia de Hanley por una vida de aislamiento más que por el bullicio pendenciero y publicitario del Londres literario. A principios de los años treinta se instaló en Gales del Norte con su esposa Timothy (que puede compararse con George, la esposa de Yeats). Convenció a John Cowper Powys, que en ese momento vivía en Nueva York, para que fomentara un movimiento similar hacia el oeste. Los dos hombres se hicieron amigos, y es la constante celebración que Powys hace del genio de Hanley lo que mejor confirma la categoría de su obra. Powys era celta, y Hanley se convirtió en un celta honorario. Fue demasiado fácil para los críticos que elogiaban el lirismo de Hanley encontrar algo poético en su obra, e incluso hablar, inadecuadamente, de la influencia de Dylan Thomas. The Welsh Sonata, publicada por primera vez en 1954, y la primera de sus obras reeditada por André Deutsh (en 1978), estimuló a la crítica Victoria Glendinning a encontrar en la misma ecos de Bajo el bosque lácteo. No es posible que exista semejante influencia, ya que la «obra para voces» de Thomas fue oída por primera vez alrededor de un año después de que fuera concebida The Welsh Sonata. Hay en ella un lirismo similar, pero Hanley carece del humor más bien juvenil de Thomas. El hecho de que ambas fueran escritas para la radio (y, en el caso de Hanley, para la televisión) tenía más relación con la necesidad de dinero que con un deseo de explotar las rarezas vocales galesas.


  Hanley quedó desalentado por las exiguas recompensas que le reportaba el escribir novelas y en los años sesenta se dedicó al drama. Say Nothing fue puesta en escena en 1962 en el Theatre Royal, en Stratford Este, un lugar apropiado ya que, bajo la dirección de Joan Littlewood, ese teatro sería relacionado con la vanguardia no comercial. Para críticos como Kenneth Tynan, Say Nothing parecía un riesgo en la forma de eufemismo que era contemporánea: se invocaron los nombres de Beckett y Pinter. La obra fue puesta en escena en Nueva York y en Helsinki (por el Finnish National Theatre), pero eso no significó dinero para Hanley. Escribir para la BBC le aseguraba unos honorarios estables y pagos repetidos (John Tydeman, jefe del departamento de drama radiofónico de la BBC, me informa que fueron emitidas setenta y nueve obras suyas), pero Hanley añoraba los escenarios, caprichosa amante que lo rechazaba. Al ver Say Nothing por televisión en los años sesenta quedé, como muchos espectadores, impresionado por su fuerza, pero la obra carecía del fácil encanto que uno asocia con un éxito dramático británico. Hanley seguía siendo intransigente, sincero, demasiado veraz para resultar cómodo.


  Necesitaba, y aún necesita, defensores devotos. Uno de ellos es el norteamericano Frank G.Harrington, que en mayo de 1987 elaboró un breve estudio: James Hanley: A Bold and Unique Solitary, al que debo los datos biográficos y bibliográficos, de otro modo difíciles de localizar. A veces uno piensa que una de las funciones de la literatura norteamericana es la de salvar a los genios olvidados de Gran Bretaña. Como ya he comentado, Gran Bretaña prefiere explicar el olvido como si diagnosticara una enfermedad, y se muestra reacia a quitarse los guantes de goma; Estados Unidos ve la enfermedad en la escasez del público y administra la medicina de la reeducación erudita. Esto no sólo se aplica a la literatura. La música casi olvidada de Arnold Bax y de Peter Warlock ha sido promovida por sociedades norteamericanas que no tienen paralelo en Gran Bretaña. Nosotros somos gente desagradecida, y nos enorgullecemos de nuestro filisteísmo.


  Harrington ha tenido la ventaja de leer la autobiografía de Hanley, Broken Waters, publicada en 1937 y agotada hace tiempo. Cuando se pidió con insistencia una reedición, Hanley admitió que la había escrito sólo a instancias de la editorial Chatto and Windus, y que desde entonces lo había lamentado. En ese libro Harrington encuentra un humor y un optimismo obstinadamente evitados en las novelas. Al decir de todos, Hanley podía ser encantador, hospitalario y, a la manera de los marineros, le hacía feliz pasar la noche contando cuentos extraños y recuerdos extravagantes. En la vejez retuvo toda la dureza física de su juventud. Era esbelto, elegante, fuerte, de nariz aguileña y ojos azules. Tenía fuertes afectos, el menor de los cuales no era su Gales adoptivo. Sus restos descansan en el cementerio de Llanfechain.


  La lista de obras que ha dejado es impresionante. Como es característico, la labor de reunir una bibliografía se llevó a cabo lejos de la madre patria, en Vancouver, y estuvo a cargo de Linnea Gibbs (uno de los pocos estudios críticos de sus novelas fue publicado en Melbourne por Edward Stokes). A André Deutsch le queda la heroica tarea de presentar lo mejor de él a un público nuevo. A todos nos interesa saber qué opinará este público nuevo de El chico. Si fuera una obra de nuestro tiempo, más que una superviviente de los años treinta, uno podría predecir elogios suavizados por un deseo tácito de que no la hubiera escrito. Sin duda no aparecería en la lista de seleccionados del Booker Prize. Hanley nunca fue el tipo de escritor que gana ese premio. Por otra parte, sigue siendo el tipo de novelista cuya elegibilidad para el Premio Nobel ha sido evidente después de su muerte. El propio Hanley quería este premio, muy razonablemente, para John Cowper Powys. El hecho de que lo recibiera un novelista tan intransigente como él —William Faulkner, contra todas las probabilidades— sugiere el logro del mérito poco frecuente y los lectores escasos. Con demasiada frecuencia el Premio Nobel ha contribuido a lo popular y lo trivial. Sin embargo, uno piensa que fue fundado, esencialmente, para artistas como Hanley.


  No puedo pretender la erudición de los hombres y mujeres que han dedicado gran parte de su vida a rehabilitar a Hanley. Un novelista en ejercicio debe, lamentablemente, negar la erudición. Sólo puede ofrecer a un colega fallecido el tributo de un profundo homenaje y la solidaridad de un compañero de fatigas. Porque escribir novelas es casi siempre sufrimiento aunque, con suerte y obstinación, a veces el sufrimiento puede transformarse en una especie de mudo regocijo. El novelista no espera las recompensas económicas como un derecho, pero puede ser perdonado por su rencor al ver cómo las obtienen los de relumbrón y los engañosos. Hanley obtuvo poco del arte que tan obstinadamente practicó, pero llegó a la vejez con la satisfacción de saber que lo que había hecho lo había hecho bien. A diferencia de algunos de nosotros, desesperado por los montones de facturas y por la perspectiva del desahucio, nunca claudicó. Intentó producir conmoción estética, y nunca se propuso provocar el placer fácil. El chico es la expresión típica de su visión del arte del novelista. Parece negar el arte al mostrar de manera desgarradora los horrores del mundo real. Pero igualmente es arte.


  Anthony Burgess, 1989


  Prólogo


  El chico ha tenido una historia dolorosa. El libro apareció por primera vez en 1931, y cuatro años y varias ediciones más tarde, los tres directores de Boriswood, la editorial que publicó el libro de mi padre, debieron comparecer ante el juez y el jurado de la audiencia de Manchester para responder a la acusación de publicar un libelo obsceno. Ellos y su empresa fueron condenados solidariamente a una multa de cuatrocientas libras, y El chico quedó fuera de circulación.


  La situación que el pleito originó en Lancashire pareció tener implicaciones inquietantes. El asesor jurídico consultado por los abogados de Boriswood recomendó firmemente que se declararan culpables porque una defensa enérgica ante un jurado de Lancashire probablemente concluiría con el encarcelamiento. Según una carta que un bufete de abogados envió a los editores, un jurado de esas características «probablemente considerará que es su deber al menos defender el honor de Lancashire» en un pleito de ese tipo. Los editores siguieron el consejo de los abogados y se declararon culpables.


  No se presentó ninguna acusación contra mi padre, pero estoy segura de que sufrió mucho a causa del furor causado por El chico.


  Después, mi padre —hombre reservado y en ocasiones tímido— se volvió más reservado que nunca. En general se negaba a conceder entrevistas a los periodistas, y daba una serie de razones que explicaban esa postura. «Un libro debe valerse por sí mismo, abrirse paso solo», decía a menudo; pero creo que también quería evitar preguntas acerca de El chico. Son muchas las personas que han querido saber cosas sobre el libro y han visto frustradas sus averiguaciones. Las proposiciones de las editoriales para volver a publicar El chico fueron firmemente rechazadas.


  La controversia acerca de El chico fue igualmente desagradable para mi madre, que nunca dejó de apoyar a mi padre en una vida frecuentemente ensombrecida por las angustiosas preocupaciones causadas por el dinero. La crónica del pleito y las cartas que se publicaron en los periódicos volvieron difícil la vida en una pequeña comunidad de Merionethshire en los años treinta. Para ambos siguió siendo una amenaza subyacente en el fondo de su vida.


  En ocasiones, las heridas causadas por el pleito de El chico fueron tan profundas que mi padre destruyó algunos de sus otros escritos. Por ejemplo, el único indicio de The German Prisoner (publicada en una edición privada en 1930, con una introducción de Richard Aldington) en la biblioteca de casa era una pila de cubiertas, dentro de las cuales yo colocaba mis propias historias infantiles. El texto y, ¡ay!, un dibujo de William Roberts habían sido arrancados. La policía estaba haciendo más o menos lo mismo, como informó el Daily Mail en 1935. Secuestraron noventa y nueve ejemplares de El chico y doce ejemplares de The Germán Prisoner, y los destruyeron.


  Hubo personas que sugirieron en vida de mi padre, como insinuó el New York Times en su nota necrológica de 1985, que algunos de los acontecimientos de El chico tal vez le habían sucedido a él cuando era un joven marinero. Tengo grabada una entrevista que le hice a mi padre en sus últimos años de vida, y en ella se ríe de tales sugerencias y las descarta como simples tonterías.


  Tal vez impulsado por la misma necesidad de rebatir las inferencias autobiográficas, mi padre se refirió a El chico (sin mencionarla por su nombre) en un breve recuerdo titulado «Oddfish», parte de la colección Don Quixote Drowned (Macdonald, 1953). Aquí describe en primera persona cómo un joven marinero oye por casualidad una conversación en el puente del barco, de donde surge el terrible destino de un chico que, indudablemente, es la figura central de El chico.


  En los párrafos finales de «Oddfish», mi padre defiende la escritura de El chico de la siguiente forma: «Me llevó diez días. Ahora me doy cuenta de que tendría que haberme llevado mucho más tiempo. Tan deforme, y cruda, y agobiada por los sentimientos. Y en cualquier caso, a algunos norteños les impactó como algo mediocre, y a algunos críticos como bastante extraña. Sin embargo, nunca he podido creer que un reflector enfocado sobre una costra sea algo mediocre, o algo que uno pudiera llamar extraño».


  Los norteños a los que mi padre se refería son un taxista de Lancashire, que tomó prestado el libro de la biblioteca, y su esposa, que sólo leyó la contraportada y se lo llevó a la policía de Bury. La policía, a su vez, presentó la acusación de libelo obsceno.


  Siempre se podría argumentar que algunas cosas de este mundo deberían dejarse descansar, y que hay otras que no pueden descansar. Para mí ha sido difícil saber con certeza en qué categoría debería colocarse esta novela de mi padre. Por muchos fallos que tenga desde el punto de vista de mi padre, sigue siendo una novela valiente y es en su totalidad una narración veraz. Excluirla sería negar la voz total de mi padre, que toda su vida fue un hombre compasivo. Para mí, su fortaleza radica en el hecho de que nunca fue cruel con sus personajes, ni distante ni astuto. Dio a los trabajadores, y a sus esposas e hijos, una voz: la de ellos mismos.


  Liam Hanley, 1990


  I


  —¡Fearon! ¿Qué te ocurre, muchacho?


  Era la tercera ocasión en el curso de la mañana que Mr. Jackson, el maestro, le gritaba al chico y lo reprendía por no prestar atención en clase. Y ahora lo había sorprendido durante la clase de historia. El chico se quedó de pie en medio del salón, de espaldas a la clase, con la vista clavada en el rostro furioso del maestro, que en ese momento manoseaba la palmeta con tal determinación que hizo que el chico sintiera verdadero pánico por primera vez en su vida. Había sido castigado bastante a menudo con la palmeta, pero no le había dado importancia. El dolor le pasaba en unos minutos y se olvidaba del incidente hasta la siguiente ocasión. Pero ahora había algo distinto a la idea del dolor pasajero infligido. Había humillación. No lo habría experimentado de esa forma de no ser por las circunstancias que estaba atravesando. En cada ocasión había permanecido de pie delante de la clase. El maestro le había hecho la misma pregunta. Y en cada ocasión él había dado la misma respuesta. Los otros chicos parecían bastante divertidos con este nuevo entretenimiento que les ofrecía un compañero de clase. Mr. Jackson se irguió ante el chico.


  —¿Qué te ocurre esta mañana? Cada vez que levanto la vista te veo igual, con los ojos fijos en la pared de enfrente. ¿Qué ocurre? ¿En la pared hay algo que te divierte o te interesa? Dímelo. Antes eras un muchacho estupendo. Pero últimamente pareces haber perdido la cabeza. No lo toleraré, muchacho. Te azoto cada vez que me desobedeces, y parece que te empeñas en desobedecer. No pongas a prueba mi paciencia.


  Fearon se quedó mirando al maestro, con la lengua pegada al paladar, y el temor pareció una fuerte ráfaga de viento que rodeaba su corazón. El maestro no había quedado satisfecho con la explicación que él había dado de su conducta. Pensaba que debía llegar al fondo del asunto. Todo era un misterio. Súbitamente rugió al oído de Fearon:


  —¡Bueno! ¿Eres sordo, además de terco? Jovenzuelo ignorante. Habla, antes de que te dé un castigo ejemplar delante de toda la clase. No toleraré más este tipo de cosas. Hemos perdido casi toda la semana, y los exámenes se nos vienen encima —y pensó: «Si la mitad de la clase fuera como este chico, el informe del inspector no diría mucho a mi favor. Maldito niño, de cualquier manera»—. ¡Bueno! ¿No tienes nada que decir? ¿No puedes decirme qué te ocurre?


  —No me ocurre nada, señor —respondió el chico finalmente. Al parecer tuvo que hacer un enorme esfuerzo para pronunciar incluso esas pocas palabras.


  —Sí. Eso mismo dijiste antes, no hace ni una hora, y lo mismo dijiste ayer. Creo que más te valdrá quedarte a la hora del almuerzo. Te llevaré al despacho de Mr. Sweeney. Tal vez él logre sacarte lo que yo no puedo. Regresa a tu asiento. No volveré a castigarte. No sé qué hacer contigo.


  Con la cabeza gacha, el chico regresó a su asiento. Estaba al borde de las lágrimas. Se ruborizó y la sangre se le subió a la cabeza. Como no podía estarse quieto, jugueteaba constantemente con los dedos, haciéndolos tamborilear sobre el pupitre. No se atrevía a mirar a un lado ni a otro. Se sentía dominado por un sentimiento de vergüenza. No se atrevía a levantar la vista.


  —¡Fearon! ¿Has oído lo que te he dicho? Haz el favor de abrir el libro y ponerte a trabajar.


  El chico abrió su manual de Oxford y Cambridge de historia con mano temblorosa y, a pesar de la agitación que crecía en su interior, hizo un esfuerzo por estudiar a Wat Tyler y su efímera insurrección. Pero sus pensamientos eran caóticos. No podía concentrarse en la tarea. Fingió estudiar, y unos veinte minutos más tarde miró furtivamente a su alrededor. Todos parecían ocupados. Los demás chicos tenían la cabeza inclinada sobre el libro y el maestro, sentado a su escritorio, hacía correcciones en los cuadernos. En el aula reinaba un extraño silencio, interrumpido periódicamente por el ruido que hacía el maestro con la pluma al poner las iniciales en los cuadernos. En una ocasión lanzó una mirada al banco en que se sentaba el chico y vio que éste no estaba concentrado en la lección, pero decidió ahorrar palabras y energía. No sabía qué hacer con el chico. Cuando llegó la hora del almuerzo, los demás salieron en fila y Fearon y el maestro se quedaron solos en el aula. Ahora que todos habían salido, el aula tenía un aire desolado, daba la impresión de haber aumentado de tamaño, a los ojos del chico las paredes parecían más alejadas, y el maestro había empequeñecido. Pero al oír pronunciar su nombre, la ilusión se desvaneció y Mr. Jackson pareció elevarse más que nunca. Le dijo al chico que se acercara a su escritorio. Fearon obedeció con la cabeza gacha.


  —Te dije que te llevaría a ver al director, pero lo he pensado mejor y he decidido no molestarlo. Tengo la impresión de que no te mereces que lo molestemos. Cuando llegaste aquí, eras un buen chico, estabas atento a las lecciones e incluso mostrabas una inteligencia superior a la de tus compañeros. Pero no sé qué te ha ocurrido en esta última semana, y tampoco me corresponde averiguarlo, ya he terminado contigo. Puedes hacer lo que quieras. Si obtienes una mala nota en los exámenes, será culpa tuya y de nadie más. Ahora puedes irte a tu casa.


  Evidentemente, Fearon no oyó la orden del maestro, porque se quedó de pie sin levantar siquiera la cabeza para mirarlo.


  —¿Estás sordo? —le gritó el maestro.


  —No, señor.


  —Entonces vete. Fuera de mi vista. Me molestas. Me fastidias.


  El chico rompió a llorar. Las lágrimas brotaron de sus ojos y bajaron por sus pálidas mejillas, y las manos le temblaban por la conmoción. Esto era algo nuevo para Mr. Jackson. Y mientras observaba el rostro empapado en lágrimas de Fearon y una especie de súplica muda en sus ojos pardos, sintió que algo cambiaba en su interior. Durante un instante sintió temor ante este cambio. Tuvo la impresión de que se compadecía demasiado pronto del chico. Le dijo en tono más bien brusco:


  —Vete a tu casa. Te he dicho que te marches.


  El chico no se movió. Entonces el maestro bajó del escritorio y le puso una mano en el hombro mientras le decía, casi en un susurro:


  —Fearon, ¿por qué no actúas como un hombre, como el resto de los chicos, y me dices qué te ocurre? Hay algo que te preocupa, y te da vergüenza decirlo. ¡Escucha! Quiero que me lo cuentes todo, como si yo fuera tu padre —al oír la palabra «padre», Fearon se estremeció, lo cual llevó a Mr. Jackson a inclinarse y observar el rostro del muchacho. Sintió que la compasión crecía en su interior. Cogió a Fearon de la mano y lo llevó hasta el pupitre de la primera fila, y ambos se sentaron—. No temas —le dijo—. Aquí sólo estoy yo, y soy el único que oirá lo que digas. Venga. Compórtate como un hombre, igual que los demás chicos. Sé valiente. Y honesto. Habla. Abre tu corazón.


  Mr. Jackson incluso sonrió, pero el chico no respondió.


  —Tengo miedo —balbuceó al fin, y se detuvo repentinamente. Luego añadió—: No quiero abandonar la escuela. No quiero irme. No. No. No quiero irme.


  —Explícamelo todo —lo apremió el maestro.


  El chico habló con dificultad, tartamudeando. Dijo que cumpliría trece años el doce de marzo, y que ese día su padre iba a sacarlo de la escuela. Su madre estaba ansiosa de que empezara a trabajar. Le había dicho que otros chicos habían tenido que abandonar la escuela a edad temprana para ayudar a sus padres.


  —¿Y no tienes hermanos o hermanas mayores que tú? —preguntó Mr. Jackson.


  —¡No, señor! Tenía por lo menos un hermano y una hermana. Pero ambos murieron durante la guerra, señor.


  —¡Oh! Comprendo. ¿Entonces…?


  —No quiero irme, señor. No quiero abandonar la escuela. Pero mis padres están decididos a que no vuelva. Y yo estoy asustado, señor. Quería solicitar una beca. Quería estudiar. Quería ser químico, señor. Pero ahora es inútil. Tengo que irme la semana próxima.


  —¿Qué? —El maestro interpretó estas palabras como un ultimátum—. Pero seguramente…


  —Mi madre ya ha hablado con Mr. Sweeney, señor. También ha estado con los del Comité de Educación. Tengo que pasar por la oficina del Comité un día de la semana próxima, y si apruebo el examen de ellos, podré dejar la escuela.


  —¿Y tú quieres aprobar ese examen? —le preguntó Mr. Jackson.


  —No, señor —respondió el muchacho—. No quiero.


  Al oír la respuesta, Mr. Jackson comenzó un extenso interrogatorio, haciéndole numerosas preguntas que dejaron al chico más nervioso y preocupado que antes. ¿Qué hacía su padre? ¿Su madre trabajaba fuera? ¿Bebía su padre? ¿Podían pagar el alquiler? ¿Eran buenas personas que asistían a la iglesia? ¿Iban en alguna ocasión a la casa de empeños? ¿Qué edad tenía su padre? ¿Y su madre? ¿Llevaban mucho tiempo viviendo en esa ciudad?


  Fearon se esforzó por responder lo más hábilmente posible, intentando al mismo tiempo ahorrarse y ahorrar a sus padres cualquier tipo de humillación, pero sobre todo tenía miedo de que el maestro pudiera empezar a hablar acerca de sus padres. Fearon ya había notado que el hombre era compasivo. Y eso era lo que temía. Ellos no querían compasión. Además, pensaba que eso podía darle al maestro libertad para charlar con los otros maestros acerca de la vida familiar de uno de sus alumnos. Le contó al maestro que su padre era aparejador del muelle. Sí, su padre bebía, pero no excesivamente. Su madre salía a trabajar para la esposa del jefe que supervisaba a los aparejadores de la rama Leyland del cobertizo Huskisson. No, su madre nunca había estado en una casa de empeños, que él supiera, aunque a veces se retrasaba en el pago del alquiler. No sabía si ella empeñaba la ropa de su padre durante los fines de semana. Sí, su madre y su padre eran muy trabajadores y buenas personas. En respuesta a otra pregunta, el chico dijo que su padre siempre había trabajado en el puerto. Había sido portuario toda su vida. Tenía sesenta y un años. Pensaba que su madre tenía unos dos años más que su padre.


  Mr. Jackson apoyó la cabeza en la mano y miró hacia adelante. Intentó visualizar la vida en el hogar del chico y analizó el futuro y vio a este mismo chico diez años más tarde. También recordó que el chico se había estremecido al oír la palabra «padre». Esto le llevó a reflexionar profundamente. ¿Por qué se había estremecido? ¡Dios!, pensó, sin duda hay algo raro en la familia Fearon. De repente miró el reloj y descubrió que le quedaba apenas media hora para almorzar. Se levantó en seguida y mientras caminaba hasta su escritorio dijo:


  —Muy bien, muchacho. Ahora puedes irte a casa. En el futuro intenta prestar atención a los estudios. Eso se refleja en la clase, y me gusta sentirme orgulloso de mis chicos. Entre tanto, veremos qué se puede hacer.


  Fearon se sintió más animado. Salió tropezando, mientras decía:


  —Gracias, señor. Muchas gracias, señor —pero Mr. Jackson apenas lo oyó, porque ya estaba saliendo por la puerta y bajando a toda prisa la escalera. Corrió calle abajo, en dirección al café que solía frecuentar.


  Mientras tomaba el café y la tarta, pensó en lo sucedido. Intentó analizarlo desde distintos puntos de vista. Luego, sacudiendo la cabeza repentinamente, apartó el problema de su mente. Y supo que nunca más volvería a preocuparlo. Después de todo, se dijo, ¿qué es todo este asunto? Es un caso entre cien, entre mil, tal vez uno entre varios millones. Sonrió. ¿Qué sentido tenía? Ninguno. Era inútil. Vano. En cierta etapa de su carrera habría dedicado toda su comprensión, su energía y su sentido común a este tipo de problemas, pero ahora las cosas eran distintas. Estaba cansado. Y harto. Era inútil ayudar, inútil intentar ayudar. Fearon sólo era uno más en una lista de miles. Mr. Jackson sacudió la cabeza con pesar mientras esperaba la cuenta. No, no, seguía repitiendo para sus adentros.


  Llevaba demasiado tiempo trabajando como maestro de los niños pobres de la ciudad para no saber qué inútil era todo, para no saber que la futilidad se burlaba de los esfuerzos, que las tentativas humanas eran como un gigante herido. Una trampa. Eso era la vida. Una trampa despreciable. Mr. Jackson pagó la cuenta y salió de la cafetería. Volvió a mirar el reloj. Podía perder diez minutos. Fue al jardín de la iglesia que había junto a la escuela, se sentó y contempló entre las ramas de un árbol la incesante marea humana que pasaba en tropel a la hora del mediodía. Aún no hacía dos minutos que se había sentado, cuando empezó a sonar la campana. Se levantó de inmediato y caminó en dirección al patio de la escuela. Allí reunió a su clase y la hizo subir al aula. Esa tarde los chicos no le ocasionaron ningún problema, y se sintió más esperanzado con respecto a los exámenes. La visita del director le llevó veinte minutos. Antes de marcharse, Mr. Sweeney señaló que Fearon debía ser enviado a su oficina a las cuatro en punto, y que se trataba de un asunto importante. Mrs. Fearon había ido a hablar con él otra vez. En pocas palabras le explicó a Mr. Jackson que las cosas no iban bien en casa de Fearon. Al parecer, el padre acababa de regresar a su trabajo en el muelle después de siete meses de huelga. El chico debía abandonar la escuela el viernes siguiente, en caso de aprobar el examen a la mañana siguiente.


  —¿Mañana? —exclamó el maestro.


  —Sí —repuso Mr. Sweeney. En lugar de asistir a la escuela por la mañana, iría a primera hora a las oficinas del Comité de Educación. No sería un examen largo, y tampoco difícil, sin duda. Sólo se trataba de evaluar la inteligencia del chico. Sí, eso era todo.


  Mr. Jackson se quedó observando la figura desgarbada del director, que salía del aula. Luego se volvió a su clase y anunció en voz alta:


  —Pasad a la página setenta y ocho. El reinado de la casa Tudor.


  Se produjo cierta agitación mientras los chicos volvían rápidamente las páginas del libro de historia. Luego hubo un momento de silencio. Los chicos miraron al maestro. Mr. Jackson dijo con voz cansina:


  —Quiero que leáis el capítulo en silencio y que meditéis el tema durante veinte minutos, luego os haré preguntas. A trabajar.


  Todas las cabezas se inclinaron al mismo tiempo, y hubo ruidos y susurros. Al igual que los demás, Fearon había abierto el libro por las páginas que hablaban de los Tudor. Al chico el tema le parecía más bien pesado, aburrido y poco interesante. Debajo del pupitre, escondido entre dos cuadernos, tenía un volumen de Scott, titulado Rob Roy. En ese momento, el chico pensaba que Rob Roy era mucho más interesante que el tema del libro de historia de Oxford y Cambridge. De vez en cuando levantaba la vista furtivamente y miraba a su alrededor. Los demás chicos estaban concentrados en la tarea. Volvió a sentirse avergonzado por no poder concentrarse como ellos. Mr. Jackson estaba ocupado, escribiendo en su escritorio. Fearon se puso a contemplar las botas de color pardo y bien lustradas de su maestro, y deseó tener un par igual. Quedó tan absorto en las botas que no oyó a Mr. Jackson, que le decía que prestara atención a la tarea, y añadía «aunque abandones la escuela la semana próxima».


  En cuanto fueron pronunciadas estas palabras, entre los bancos flotó una corriente de murmullos que parecieron llenar todo el aula, entrecruzándose, elevándose y descendiendo. Una verdadera burbuja de sonidos por encima de la cual a Mr. Jackson le resultó difícil hacerse oír. La burbuja se agrandó, los murmullos se hicieron más ruidosos y todas las cabezas de la clase se volvieron hacia Fearon. Pero él no les devolvió la mirada. Se limitó a quedarse muy callado y muy quieto, con la cabeza apoyada en las manos y la mirada fija en la página setenta y ocho, aunque sus pensamientos se encontraban lejos de esa época histórica. Sin duda su mente estaba en otro sitio. Ya se veía sentado en la oficina de la ciudad, delante de un hombre con gafas que le recordaba al empresario de pompas fúnebres cuyo local estaba situado en la misma calle en que él vivía. Y ese hombre de gafas lo abrumaba con preguntas que él no podía responder. Entonces aparecía su padre y cuando se enteraba de que su hijo no había aprobado el examen, se ponía furioso.


  «¡Qué! ¿Cómo es eso? ¡No has pasado un examen tan sencillo como ése! Maldito niño ignorante y cerdo».


  «No pude evitarlo —respondía él—. No fue culpa mía». Se quedaba encogido delante de su padre, que parecía dispuesto a lanzarle una andanada de golpes, cuando de súbito una voz lo devolvió a la realidad:


  —¡Fearon! Esta tarde, antes de salir de la escuela, tienes que ir a ver a Mr. Sweeney.


  —Sí, señor.


  —Muy bien —añadió Mr. Jackson—. Pero no me mires de ese modo, muchacho.


  —No, señor. Claro que no, señor. Lo siento.


  El chico intentó una vez más concentrarse en el libro de historia. Sentado en su banco parecía pequeño, insignificante, porque la mayoría de sus compañeros eran más grandes, más robustos, más curtidos. Los murmullos habían cesado, aunque de vez en cuando algún chico se volvía para echarle una mirada, pero cuando el maestro lo veía retomaba la lección a toda prisa. Los chicos pensaban en Fearon y en su inminente partida. Cuando lo miraban, a los ojos parecían decir: «¡Vaya, vaya! Qué sorpresa. Abandonar antes de los catorce. Debes de tener un problema serio. ¿Tan pobre es tu madre que debe sacarte de aquí? ¿Eh?». Fearon ya sabía qué pensamientos abrigaban. Sintió deseos de echarse a llorar otra vez, pero volvió a sentirse inundado por un sentimiento de vergüenza y se contuvo. De vez en cuando miraba el reloj y se preguntaba cuándo marcaría las cuatro en punto. Entonces sería libre, libre de esos ojos que lo examinaban, de la mirada de Mr. Jackson, del mar de murmullos, de las risitas disimuladas que lanzaban sus compañeros cubriéndose la boca con las manos. Libre de todo hasta el día siguiente. Antes de que Fearon se diera cuenta, la campana estaba sonando y se produjo una serie de movimientos a medida que los chicos se ponían de pie y corrían entre los pupitres y las sillas hasta la puerta. Después que todos salieron, sintió una mano que le cogía del brazo, y al volverse vio que era el maestro, que le recordaba que tenía que ir a ver al director. Fearon salió inmediatamente del aula y empezó a subir la escalera de piedra; al llegar al final giró a la derecha y se detuvo, tembloroso, en la puerta del despacho de Mr. Sweeney. Estuvo unos minutos pensando si debía llamar o salir corriendo. Pero oyó voces dentro del despacho, y luego unos pasos que se acercaban a la puerta. En el momento en que él llamaba, la puerta se abrió y salió un maestro con expresión ceñuda y la cara roja. Mr. Sweeney vio a Fearon y lo llamó con voz suave:


  —¡Adelante! Pasa por aquí, Fearon.


  —Sí, señor —respondió el chico y entró en el despacho.


  Mr. Sweeney cerró la puerta y dijo:


  —Siéntate en esa silla. Sí. Allí. —Fearon se sentó.


  El director arrastró una silla hasta el escritorio y se sentó casi frente al chico. No perdió el tiempo, fue directamente al grano.


  —¡Bien! Sabes que por la mañana tienes que ir a la oficina del Comité de Educación. Ya conoces el camino. Debes estar allí a las nueve en punto. No llegues tarde. Tendrás que esperar mucho tiempo si pierdes el examen. ¿Sabes dónde está Sir Thomas Street?


  —Sí, señor —repuso Fearon.


  —Mr. Jackson me dice que ha tenido una serie de problemas contigo esta última semana. Antes eras un chico estupendo. Nunca te habían enviado a mi despacho para castigarte. Estoy sorprendido. ¿Por qué razón no estás atento en clase? Hay algo que te preocupa. O has estado haciendo algo malo. ¡Estoy seguro de que es eso, y que tienes miedo de hablar!


  —No me ocurre nada malo, como usted dice, señor —aseguró el chico—. Y no tengo miedo de hablar. La verdad es ésta, señor. Mi madre me saca de la escuela y yo no quiero irme. Prefiero quedarme aquí, señor. Me gusta la escuela. Tengo miedo de mi padre, porque sé lo que va a hacer. Anoche le dijo a mi madre que era lo único que podía hacerse, señor. Y yo no quiero hacer ese tipo de trabajo, señor.


  —¿Trabajo? —exclamó Mr. Sweeney—. ¡Trabajo! ¿Qué clase de trabajo?


  —No lo sé, señor, aunque mi madre dijo que es en algún lugar del muelle. Mi padre trabaja allí en una cuadrilla de aparejadores.


  —¡Oh! Entonces por eso quieren apartarte de la escuela. Ajá. ¡Ya lo veo!


  El director permaneció unos minutos en silencio, restregándose la barbilla, sin dejar de sentir los ojos del chico clavados en él. Cuando observó a Fearon vio aquella mirada suplicante, a la que no pudo dejar de responder.


  —Si yo pudiera ayudarte —dijo el director—. Hay muchos chicos que se encuentran en tu misma situación, ¿sabes? Y la verdad, Fearon, es que a algunos de esos chicos les ha ido bien. Se esforzaron. No le contaron a nadie sus problemas, y sin embargo salieron del apuro. No obstante, puede existir una posibilidad. Déjame pensar. ¿Tienes alguna habilidad? ¿Existe algún oficio o profesión al que te gustaría dedicarte?


  —Yo quería ser químico, señor. Pero cuando se lo dije a mi madre, ella se echó a reír. Mi padre reaccionó peor.


  Me dijo: «Serás lo que yo quiero que seas, y nada más». Es inútil, señor. Mi padre tiene muy mal genio y no atendería ninguna excusa. Ya es demasiado tarde, señor. Si no apruebo este examen, él armará un jaleo terrible. Además, todos los chicos están hablando de esto.


  —¿Tan pobre es tu familia que tienen que hacerte abandonar la escuela a los trece años? ¿Qué importancia tiene para ellos esperar doce meses más? No puedes hacer milagros en ese tiempo. Tus padres no tienen sentido común. ¿Tu padre está trabajando, Fearon?


  —Sí, señor. Pero no es un trabajo fijo. ¡Y estuvo en huelga más de siete meses!


  Por primera vez en su vida, Mr. Sweeney observó atentamente al chico que tenía ante sus ojos. Vio a un muchachito delgado y sin duda pequeño, de poco más de un metro y medio de estatura. Tenía la piel de color vino, los ojos de un intenso color pardo y pupilas enormes, que al director le recordaron las límpidas aguas del río truchero de Ballinasloe, donde había pasado la niñez. Sus manos eran delgadas, casi exangües; y los dedos, alargados como los de una mujer. El cuello era delgado. La cabeza, bien formada, estaba coronada por una mata de pelo negro rizado. Tenía nariz pequeña, y las fosas solían temblarle, como les ocurre a los caballos. El chico iba muy mal vestido. De hecho, el director vio que las ropas que llevaba eran en realidad de su padre, adaptadas a su cuerpo pequeño y delgado. Se quedó mirándolo, intentando obtener alguna información sin hacerle más preguntas. Pensaba que los ojos, la ropa, su tembloroso ser podrían darle una pista sobre la vida que llevaba en su hogar y en la calle, porque éste era un chico que, evidentemente, vivía la mayor parte del tiempo en la calle. Ahora recordó claramente que en una ocasión había recibido una petición del jefe de policía, o de su segundo, de información sobre un chico, Arthur Fearon, cuyos padres habían solicitado un permiso para que pudiera vender periódicos. Y cuando ocurrió esto, Mr. Sweeney pensó en su propio hijo. El contraste era impresionante. Intentó imaginar qué clase de gente eran los Fearon. En su opinión, no veían en su hijo más que una fuente de dinero. Sí. Lo recordaba muy claramente. Hacía casi dos años. Fearon sólo debía de tener once. Pero la solicitud había sido rechazada. Sintió un estremecimiento de satisfacción al recordar que había contribuido a que la rechazaran. Sí. No había otra forma de analizar el problema. Era el hijo de ellos. Tenían perfecto derecho a hacer lo que desearan con él. Y a Mr. Sweeney le pareció obvio que estaban decididos a enviarlo a trabajar al puerto. Suspiró al recordar cuántos alumnos suyos habían sido apartados de su pupitre, en algunos casos contando con su buena disposición, en otros no, y enviados a trabajar entre hombres a tan tierna edad. Lanzó un suspiro de alivio cuando pensó en su hijo, que ahora tenía diecisiete años e ingresaría en la universidad. Le resultaba triste que un chico como Fearon tuviera que ser apartado de la escuela. Aunque el chico no lo sabía, Mr. Jackson había estado observándolo, y en dos ocasiones le había dicho a Mr. Sweeney: «Ese chico Fearon, señor, me parece absolutamente brillante. Ayer por la tarde le puse una prueba con algunos problemas muy complicados y los resolvió con toda facilidad. Realmente, creo que debería solicitar el ingreso en la Júnior City, señor».


  Sí, el director recordaba esas dos ocasiones. Pero su respuesta había sido: «Lo lamentable del caso es que si se lo conceden, sus padres se negarán con la excusa de que no pueden mantenerlo. La realidad, Jackson, es que este tipo de gente parece preocupada por una sola cosa: sacar a sus hijos de la escuela en cuanto existe el peligro de que revelen su inteligencia y su brillantez. Es inútil, Jackson. Ojalá pudiera hacer la mitad de lo que deseo para esos chicos. Hay casos que merecen lo mejor, y mi incapacidad para convencer a los padres, y en ocasiones a las autoridades, me preocupa y me entristece».


  Mr. Sweeney volvió a decirse que todo esfuerzo era inútil. Que la esperanza era un pecado en sí misma. Era demasiado tarde para hacer algo. No era un problema de las autoridades, se dijo, ni de los padres, ni de las reglas o las conveniencias, ni de la economía. Se trataba de la naturaleza humana. Había en ella una corrupción fundamental. Él la había visto hacía tiempo. Y no se preocupaba por ella. Estaba cansado y harto. No servía de nada intentar convencer a alguien. Se lavaba las manos de todo eso. Había muchos chicos como Fearon, pero no tenían posibilidades. Recordó el caso de un chico llamado Harrison que, aunque sus padres eran gente humilde y trabajadora, había mostrado verdadero talento para las matemáticas. El chico fue enviado a trabajar con los remachadores, en el astillero. Probablemente seguía allí, colocando remaches, y seguiría igual toda su vida. Incluso había padres que sentían celos de sus hijos. Mr. Sweeney había entrevistado a cientos de padres, había escuchado la humilde confesión de cientos de niños y había aprendido como ningún otro a conocer sus esperanzas y anhelos secretos. Sin embargo, él mismo tenía que ser muy cuidadoso. Nadie parecía capaz de evitar esa colosal máquina que aplastaba diariamente bajo sus ruedas las esperanzas de la gente. Se volvió hacia el chico y dijo:


  —¡Muy bien, Fearon! Veré lo que se puede hacer por ti. Hablaré personalmente con tu madre. Todo saldrá bien.


  Al chico se le iluminó el rostro al oír aquellas palabras, y respondió:


  —Sí, señor. Gracias, señor. Muchas gracias, señor.


  Fearon salió casi corriendo del despacho. Pero en cuanto llegó a la calle, la tristeza volvió a embargarle. No podía evitarlo, pero en cierto modo sabía que todo lo que el director pudiera decir, cualquier súplica que le hiciera a su padre, tendría poco valor. Mr. Fearon era un hombre obstinado, un hombre que haría su voluntad a cualquier precio, y el chico imaginó las palabras acaloradas que intercambiarían el director y su padre. Ya había oído esa discusión en otras ocasiones. Había habido muchas discusiones acerca de lo que debía hacerse con él. Mientras caminaba lentamente calle arriba, vio un grupo de cinco chicos reunidos bajo una farola. Los reconoció de inmediato. Pero pasó de largo, sin decir nada. Alguien gritó. Alguien lanzó una sonora carcajada. Y eso fue todo.


  El chico llegó a su casa y llamó a la puerta. Su madre le abrió. Él estaba a punto de decir algo, cuando vio que aparecía una mano, lo cogía por el cuello y lo arrastraba hasta la cocina. Era su padre. Aquel gigantesco individuo que aún iba vestido con el mono porque acababa de llegar del trabajo. A la luz de la cocina se podía ver mejor al padre de Fearon. No había nada excepcional en sus rasgos. Un rostro duro, dos pequeños ojos grises que tenían el hábito de parpadear con frecuencia, y una nariz chata y respingona debajo de la cual brotaba un bigote de color pardo. Mr. Fearon llevaba el pelo tan corto que parecía un milagro que el peluquero nunca le hubiera quitado el cuero cabelludo junto con el pelo. Parecía un presidiario reincidente. Sus mandíbulas duras y su boca enorme lo distinguían como lo que era, un hombre rudo y obstinado, un hombre que se había acostumbrado a los altibajos de la existencia cotidiana. Un hombre que podía soportar enfermedades, tormentas y epidemias. Tenía las manos grandes y muy rojas, con gruesas venas azules casi hasta la punta de los dedos. Era un sujeto muy peludo. Arrastró a su hijo hasta el centro de la cocina. La mesa ya estaba tendida para la cena. El reloj que estaba encima de la repisa de la chimenea marcaba las cinco en punto. La madre de Fearon se había acurrucado en una silla junto al fuego, con las manos cruzadas; su espalda, enorme, parecía la de un carbonero. No se movió ni dijo nada, se limitó a mirar fijamente las llamas. El padre dijo:


  —¿Te parece bien llegar a esta maldita hora de la escuela? Marica. Ya sé por qué llegas tarde. ¡Claro que lo sé! Porque tu madre te pidió que fueras a ver a Mr. Dunfey, el verdulero, para ese trabajo de las noches y los sábados. Oh, sí, lo sé…


  —No, papá, no fue…


  —¡Cierra el pico! No me hables así. Dime dónde has estado.


  —Dímelo.


  Empezó a sacudir violentamente al chico. A Fearon se le había caído la gorra, y el pelo le caía sobre los ojos. Su padre lo tenía cogido por el hombro izquierdo. Al no obtener respuesta de su hijo, Mr. Fearon volvió a sacudirlo, esta vez con mayor violencia aún.


  —Me retuvieron en la escuela.


  —Mentiroso —gritó el padre—. Si vuelves a salir con eso, te romperé todos los huesos.


  Empujó al chico contra la pared y empezó a desabrocharse el cinturón. Fearon retrocedió. Mrs. Fearon seguía inmóvil como una estatua. El chico vio que su padre se acercaba. Estaba a punto de gritar cuando la hebilla del cinturón le golpeó en la nuca. No gritó. Se llevó instintivamente las manos a la cara para evitar otros golpes.


  —¿Por qué no viniste directamente a casa, como te dijo tu madre? ¿Eh?


  —Lo hice.


  El cinturón volvió a caer sobre su cuerpo. El chico se echó a llorar. Esto produjo un efecto peculiar en su padre, que arrojó el cinturón a un rincón, levantó la mano derecha y la descargó pesadamente sobre la cara del chico.


  —Dime la verdad. Dímela, o mañana no estarás en condiciones de ir a la escuela. Cerdo enano. Habla de una vez.


  —Mr. Sweeney me retuvo. Tuve que ir a su despacho a las cuatro. He venido directamente desde la escuela. Es la verdad.


  El hombre derribó al chico de un golpe. Y mientras éste caía, también él cayó. Sin hacer más preguntas, empezó a dar puñetazos a su hijo, respirando pesadamente como un caballo y subiendo y bajando las manos; pero el chico no dejó escapar un solo sonido. Fearon tenía la mente en otra parte. Miraba fijamente las botas de color pardo de Mr. Jackson y se preguntaba si alguna vez él tendría un par tan bonito. El silencio sacó de quicio a su padre, que le gritó al oído, casi ensordeciéndole:


  —Te aseguro que te mataré. ¡Lo haré! ¡Lo haré, si no me dices por qué no venías! Acabaré contigo. Estoy decidido a hacerlo. Canalla.


  Pero Fearon no dijo nada. Mr. Fearon le lanzó un golpe a la cabeza, falló y finalmente logró ponerse de pie. Le dio al chico un violento puntapié. Luego se acercó a la mesa y se sentó. Empezó a comer. No se oía el más leve sonido, sólo el del movimiento triturador de las mandíbulas del hombre. Ni siquiera la mujer se volvió. Desde la mesa, el hombre murmuró:


  —Como tu madre. Así eres. Un cerdo porfiado como tu madre. Pero yo te arreglaré las cuentas. Ya lo verás. Y si no apruebas ese examen la semana que viene, por Dios que te dejaré cojo para el resto de tu vida. Cuando yo tenía tu edad, tenía que levantarme para ir a trabajar. Tenía que levantarme a las cinco de la madrugada y arrastrar un carro de leche por media ciudad para ganar unos pocos chelines por semana. Aquí tienes la posibilidad de ganar más de una libra por semana, y sin embargo la desprecias. Ya te arreglaré las cuentas. Espera y verás. He tenido que trabajar duro para ganarme la vida y me ocuparé de que tú hagas lo mismo, ya lo creo. Quieres ir a una oficina, como los demás chicos. Quién demonio son los otros chicos. Y qué harías tú en una oficina. Inteligente. Por favor… si aún no sabes abrocharte los tirantes. Lo que necesitas es trabajo, y mucho. Trabajo duro de verdad. ¡Vamos! Pequeño cerdo… incluso te zafaste de vender periódicos cuando tu madre se tomó todas esas molestias por ti.


  Fearon habló por primera vez desde que había sido derribado por la enorme mano de su padre.


  —Fue la policía la que lo hizo. Ellos no me dejaron vender periódicos porque yo no tenía edad suficiente.


  Mr. Fearon replicó con un gruñido:


  —Esta vez ese cuento no te servirá de nada. Ya me he ocupado de ello. Y dejarás la escuela el próximo viernes. Te pondrás unos pantalones largos y un martillo en el cinturón, e irás a trabajar. Y que Dios se apiade de mí, porque en los muelles hay muchachitos que tienen la mitad de años que tú… bueno, de todos modos son sólo unos niños, y trabajan como hombres. Y son buenas personas. Pero a ti no te gusta, porque para ti es demasiado sucio. Si fueras tan limpio como esos chicos, irías por buen camino. Ahora vete arriba, fuera de mi vista. Vamos, vete antes de que te haga subir a patadas.


  El chico se puso de pie y salió de la cocina. En cuanto se marchó, la madre se volvió y le dijo a su esposo:


  —La próxima vez no necesitas llegar tan lejos, maldito cabrón. Si lo tratas así, un día de éstos vas a tener un disgusto.


  —¿Qué dices? Maldita seas. ¿No eres tú la que ha estado llenándome la cabeza con que el chico tenía que abandonar la escuela? ¿No eres tú la que se queja de esta maldita deuda y de aquella maldita deuda? ¿No estás satisfecha? ¿Qué pretendes que haga, en nombre de Dios?


  —Pretendo que trates al chico un poco mejor. Eres demasiado irascible.


  —Vete al infierno. Tú te quedas ahí sentada como un saco, sin decir nada y sin moverte. Al demonio con todo esto. Yo me lavo las manos en lo del chico. Haz lo que te dé la gana. Pero no vengas a quejarte de que debes dinero. Como si fuera culpa mía.


  —¡Como si fuera culpa tuya! Claro que es culpa tuya.


  ¿Quién te mantuvo mientras estabas en huelga? Contéstame.


  Y si quiero sacar al chico de la escuela, en parte es para ayudarte. No estás haciendo ningún milagro, en absoluto. Y haga el trabajo que haga, me dará el dinero a mí, no a ti. Tengo un montón de deudas que pagar, deudas que se acumularon mientras ibas de un lado a otro parloteando sobre los derechos de los trabajadores y la revolución. Más te valdría ocuparte un poco más de tu familia, jamás me preguntas cómo van las cosas. ¡Oh, no! ¡Cómo vas a hacer semejante cosa! Tú no. Mientras puedas llenarle la barriga y salir todas las noches a beber con tus amigotes, lo demás no te importa. Y ahora no digas una sola palabra más sobre Arthur. El chico va a dejar la escuela, por supuesto. Pero para ayudarnos a los dos. Tú no eres ninguna maravilla, así que mantén la boca cerrada.


  —Podrías ponerle los nervios de punta al más santo. Ya lo creo. Hace seis semanas que no dejas de atormentarme. Que si puedo colocar a Arthur en la cuadrilla de Jack Kidney. Que si puedo colocarlo en la cuadrilla de Tom Johnson. Que si puedo ponerlo con los pintores. Pues ya te lo he dicho: va a colgarse un martillo del cinturón, y lo hará en seguida. No vas a echarme nada en cara. He trabajado duro toda mi vida. ¿Y qué pasa si estoy en huelga? Conseguimos lo que queríamos. Y ahora no pienso quedarme aquí sentado, escuchándote. Voy a salir. Siempre hay algo mal en esta maldita casa.


  —Sí, y quién empieza las cosas sino tú. Siempre estás protestando y buscando camorra. Si hubieras hecho lo que te pedí, no habría habido necesidad de que Arthur dejara la escuela.


  —¿Qué demonios quieres que haga? ¡No pretenderás que vaya a pedir por ahí, o que viva de la beneficencia! ¡Sí! Supongo que es lo que pretendes. Eres capaz de cualquier cosa.


  —¿Acaso yo no trabajo? ¿Qué te ocurre? No estás manteniendo a nadie, salvo a ti mismo. Yo me mantengo sola y pronto Arthur también se mantendrá él solo. No me hables en ese tono despótico de tu cochino par de libras semanales. En seguida se las llevan las deudas. Tus deudas. De todos modos, nunca tuviste demasiado sentido común. Si hubieras seguido mi consejo, te habrías ido a Norteamérica y nos habrías dado un hogar hace tiempo. Pero no. Eres demasiado listo. Ése es tu problema.


  Mr. Fearon se levantó de un salto. Gritó:


  —¿Vas a cerrar tu sucia boca, o quieres que te la cierre yo? ¡Dinero! ¡Dinero! No sabes hablar de otra cosa más que de dinero, dinero, dinero. He estado manteniéndote todos estos años, y ahora dices que no hago nada. Ojalá tú y el condenado chico os fuerais al infierno. Él tiene la culpa de todos los problemas de esta casa. Estoy harto de todo. Me gustaría ir y ahogarme.


  —Pues ve y ahógate. No me importa lo que hagas. Lo único que te digo es que estás yendo demasiado lejos con Arthur, y un día de éstos te arrepentirás.


  —Pero fuiste tú la que empezó todo. El chico no tiene por qué pensar que va a ir a trabajar a los muelles para mantenerme en mi vejez. ¡Ah, no! Todavía me quedan algunos años. Ya lo creo. Puedo hacer mi trabajo tan bien como cualquier tío joven.


  —Eres un verdadero fanfarrón, eso es lo que eres. Vete al infierno.


  —Aunque te mueras, tienes que quedarte con la última palabra —gritó él al oído de su esposa.


  —Siempre estás quejándote del chico —señaló ella, a lo que Mr. Fearon respondió que ése no era problema suyo sino de ella. Era ella quien lo había estado incitando para poner al chico a trabajar.


  —Bueno, ahora estás satisfecha, ¿no? —dijo él mientras se volvía para salir de la cocina.


  Cuando salió, la mujer volvió a ocupar su sitio junto al fuego. Mr. Fearon subió a su habitación. Mientras estaba delante del espejo, afeitándose, le pareció oír unos sollozos, y se detuvo repentinamente.


  —Qué bastardo. Siempre llorando —murmuró, y luego, con un grito que hizo temblar toda la escalera, añadió—: ¡Y no olvides que tienes que encontrarte conmigo mañana a las cinco de la tarde en la entrada de los muelles; te estaré esperando para saber cómo te ha ido!


  —Sí, papá.


  Silencio. El chico se quedó dormido. Alrededor de la medianoche, la madre subió a acostarse. Ya hacía tres horas que Mr. Fearon estaba en la cama. Roncaba y hacía ruidos como un cerdo. El chico se despertó en plena noche, sobresaltado. Había estado soñando:


  —Déjame tranquilo —gritó.


  —Maldita calle —protestó Mr. Fearon, que acababa de despertarse a causa del grito—. Aquí no hay quien pegue un ojo.


  Mrs. Fearon estaba profundamente dormida. Él la miró. Apagó la vela y volvió a acostarse.


  —Toda la calle se enterará de este maldito asunto —murmuró antes de volver a quedarse dormido.


  II


  Al día siguiente por la tarde, Mr. Fearon se reunió con su hijo en la entrada del muelle. Le dijo:


  —¡Bueno! ¿Qué dijo ese hombre?


  No hubo respuesta. Cruzaron la calle lentamente. El padre volvió a preguntar:


  —¡Bien! ¿Qué dijo ese hombre?


  —El hombre dijo… dijo…


  —¡Por Dios, abre tu maldita boca! —gritó Mr. Fearon—. ¿Qué dijo? Debes de estar sordo. ¿Te lavaste esta mañana?


  —Claro que sí —respondió el chico.


  —Bueno, ¿entonces qué demonios te dijo? ¿Has aprobado? Es bastante fácil de responder.


  —El hombre dijo que… que…


  —¡Santo Dios! —exclamó el padre—. ¿Qué te ocurre? ¿Has hecho algo malo otra vez? —Miró el rostro pálido de su hijo.


  —Aprobé el examen —dijo Fearon lentamente.


  El padre cambió inmediatamente de actitud. Al pasar por el bar hizo entrar al chico y pidió que le sirvieran una cerveza. Luego dijo:


  —Estoy contento. Tu pobre madre también estará contenta. No te imaginas, Arthur, lo mucho que esto significa para nosotros. Tal vez creas que no tenemos corazón. No debes pensar eso, hijo. Siempre me enfado contigo, pero es porque cuando quieres eres terco como una mula. ¡Toma! Bebe esto. Muy bien, hijo. Ahora tu madre estará contenta. Pero fue un examen muy rápido, ¿no?


  El chico lo miró y respondió:


  —No. No lo fue. Llevó una hora y media. Tuve que volver por la tarde. Fue entonces cuando ese señor me dijo que había aprobado. Dejaré la escuela el viernes.


  —¿Y lo lamentas? —preguntó Mr. Fearon con una extraña expresión en el rostro.


  —No —repuso el chico rápidamente.


  Subieron por Clio Street. Mr. Fearon volvió a detenerse y preguntó a su hijo:


  —¿Estás seguro de que has aprobado ese examen? Sé que eres un mentiroso.


  —Claro que lo he aprobado —respondió el chico, y agregó para sus adentros: «Aunque ojalá no lo hubiera hecho». Vio que su padre lo observaba.


  —Me alegro de que te parezca bien —dijo el padre mientras seguían caminando—. Tal como están las cosas, es difícil lograr que tu madre esté de buen humor. ¿Qué dijo de esto? ¿Dijo algo?


  —Aún no he ido a casa —aclaró Fearon—. Me dijiste que viniera directamente a buscarte. Y es lo que hice.


  —Sí. Es verdad. Lo había olvidado.


  Siguieron caminando en silencio. Cuando llegaron a la casa, vieron que Mrs. Fearon estaba en la puerta, esperándolos. Le dijo al chico:


  —¿Qué te dijeron el otro día acerca de llegar tarde? Por supuesto, no has estado hasta ahora en la escuela. Son casi las seis.


  Su esposo rió, empujó al chico hasta la cocina y le dijo a su esposa:


  —Está bien. Vino a buscarme, como le dije yo anoche. Dice que ha aprobado el examen, aunque no lo creeré hasta que vea una carta, o algo del maestro. Siempre está diciendo mentiras.


  —Oh, bueno, ahora no empieces una discusión, haz el favor. Mañana lo sabremos —la mujer empezó a poner la mesa para la cena.


  —Esta mañana le hablé de él a Ned Rafferty —anunció Mr. Fearon—. Dice que si va el viernes a primera hora de la mañana, y no se queda detrás de los otros, lo cogerá. La semana próxima tienen una buena faena en el Morning Star. Estará desarmado durante unas siete semanas, y eso significa montones de medias noches. Esperemos que se porte bien. Si es así, me sentiré orgulloso de él. Para un chico no hay nada mejor que salir pronto a ganarse el pan como un hombre. Cuando conozca a los otros tíos hará lo posible por ponerlos celosos. ¿Verdad, Arthur? —preguntó Mr. Fearon, y se volvió hacia su hijo, que había ocupado el lugar de costumbre junto a la ventana.


  —Sí —respondió Fearon.


  —¿Sí qué? —gritó el padre.


  —Sí, papá.


  —Así está mejor. Creo que lamentas haber aprobado ese condenado examen. Ahora levántate y vete a la cama. Cada vez que te miro me siento fatal.


  —Oye, espera un momento —intervino Mrs. Fearon—. Todo tiene un límite. El chico aún no ha tomado el té. Arthur, quédate aquí, y no le hagas caso a tu padre. Quiero que después vayas a hacer un recado al centro.


  —Eso es —refunfuñó su esposo—. Me has sacado la palabra de la boca. Me haces quedar como un estúpido delante de mi propio hijo. No me extraña que al chico se le ocurran ideas raras. Los dos estamos peleándonos por él, y él no abre la boca.


  —Tú toma el té y cierra el pico, haz el favor —contestó su esposa.


  En cuanto terminó de comer, Mr. Fearon fue a cambiarse de ropa. A las siete y media salió de la casa. El chico ya se había ido a hacer el recado y, después de levantar la mesa, Mrs. Fearon se puso a leer el periódico de la tarde.


  —Imagínate —dijo mientras volvía una página—. El gobierno va a presentar un proyecto de ley para las escuelas. ¡No me digas! Son una pandilla de entrometidos, como si un padre no supiera qué es lo mejor para sus hijos. No sé. ¡No sé! Ahora resulta que no podremos decir que nuestros hijos son nuestros.


  En ese momento Arthur regresó. Sin mirarlo, Mrs. Fearon le dijo:


  —Deja el mensaje en el aparador. En la cocina, en el plato de esmalte, hay un trozo de pan. Ahora será mejor que te vayas a la cama. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió el chico.


  —¿Buenas noches qué, bastardo descarado? —gritó Mrs. Fearon—. No me extraña que tu padre esté todo el día quejándose de ti. ¿No puedes hablar como la gente a tu padre y a tu madre? No sé a dónde van a ir a parar los chicos de hoy en día.


  —Buenas noches, mamá —dijo el chico. Dio la impresión de que tenía que arrancarse las palabras de la boca. Ella no le respondió. El chico cerró la puerta suavemente al salir y subió la escalera.


  La madre dijo en tono pensativo:


  —¡Ja! Es igual a su padre. Y astuto, además. No, astuto no es la palabra. Ahora hace que los maestros le tengan compasión. Como si pudieran hacer algo por él. Santo cielo, bien pensado, esos maestros tienen mucha cara. Sugiriendo esto y aquello para el chico, como si nosotros no supiéramos lo que hay que hacer. Deben de pensar que todos somos niños. Y estos maestros modernos… qué susceptibles. Sí, susceptibles, y los aires que se dan. Y los malditos niños de ahora no saben ni comportarse. Vaya, cuando yo era niña, salí de Dromod a los trece años, y hacía el trabajo de una mujer por dos chelines a la semana, y bien contenta que estaba de ganarlos.


  De repente guardó silencio. Oyó una llave en la cerradura. Su esposo había regresado.


  El chico se encontraba arriba, aún despierto. Estaba acostado, mirando la ventana. En la habitación reinaba la oscuridad y por la ventana entraba la pálida luz de la farola. El chico meditaba lo que sus padres le habían dicho. De pronto musitó:


  —Ojalá pudiera decir lo que ellos quieren, pero no puedo. Ojalá pudiera ser como los otros chicos, pero no puedo. Ojalá pudiera seguir yendo a la escuela, pero no me dejarán. No quiero ir al puerto.


  Rememoró la entrevista que había mantenido con el director, y pensó en el consejo que había recibido de él. Luego volvió a evocar las botas de color pardo de Mr. Jackson y deseó con todas sus fuerzas que sus padres le permitieran ser maestro. «Debe de ser fantástico —pensó— poder llevar unas botas tan elegantes como ésas». Su mente quedó momentáneamente en blanco. Luego se le ocurrió otra cosa. Frunció el ceño, concentrándose en los pensamientos que ahora lo asaltaban. Recordó la conversación que había mantenido con un chico que vivía al final de la calle. Se había encontrado con él cuando regresaba de hacer el recado para su madre. El chico tenía un año menos que Fearon. Se detuvieron debajo de la farola.


  —Hola, Fearon —dijo el chico.


  —Hola, Corby —repuso Fearon.


  —¿Es verdad que vas a dejar la escuela el viernes que viene?


  Al chico se le había hecho un nudo en la garganta, y ahora, al recordar el incidente, tuvo la misma sensación.


  —Sí, es verdad.


  —¿Por qué? Todavía no tienes los trece, ¿no?


  —Los cumpliré dentro de unos días —le informó Fearon—. Yo no quiero dejar la escuela, pero mi padre y mi madre están ansiosos de que lo haga. Les pregunté si podía seguir estudiando y me dijeron que no.


  —Eso es terrible —comentó Corby—. Oí que Frankland decía en clase que tus padres tenían problemas. Ahora mi padre trabaja de electricista en el muelle. Seguro que podría conseguirte un trabajo en cuanto cumplas los catorce.


  —Es inútil —respondió Fearon—. Ahora tengo que irme, si llego tarde mi madre me echará una bronca.


  Se volvió para marcharse, pero su amigo le puso una mano en el hombro y le dijo serenamente:


  —Frankland también me dijo que tu madre empeña el traje de tu padre y el tuyo todos los lunes.


  —Es un repugnante mentiroso —repuso Fearon acaloradamente—. Además, ¿quién es él para hablar así? No es mejor que nosotros, ni mejor que tú.


  —Vale —dijo Corby—. Yo los oí hablar en clase, eso es todo.


  Fearon se agitó en la cama. Entonces ya habían estado hablando en la clase. Bueno, él no se iría hasta el viernes. Y antes de irse vería a algunos de esos tíos. Informaría al director. Se lo contaría todo a Mr. Jackson. Un sentimiento de humillación y vergüenza se apoderó de él. Lo último que vio antes de quedarse dormido fue la imagen del maestro sentado al escritorio y las botas de color pardo, brillantemente lustradas, que asomaban por debajo.


  III


  El despertador de Fearon sonó a las seis y media, y antes de que terminara de sonar el chico ya se enfundaba los pantalones. Desde la cocina llegó la voz estentórea de su padre:


  —¿Estás levantado?


  —Sí —repuso el chico en voz débil—. Bajo en seguida.


  —Entonces muévete, por Dios. Hace veinte minutos que tienes el té servido. Date prisa. Iré contigo.


  El chico apareció en la cocina diez minutos más tarde. Se había lavado en el lavabo que tenía en el dormitorio. Vestía un mono que originalmente pertenecía a Mr. Fearon, pero que su madre había adaptado a su cuerpo más pequeño y mucho más delgado. Cuando se sentó a la mesa, el padre lo miró enfurecido.


  —¡Muévete! ¿A quién se le ocurre sentarse a esta hora de la mañana? Ya aprenderás, jovencito. Muchas mañanas he tenido que salir a la calle con el estómago vacío, para que no lo tuvierais vacío tu madre y tú. ¿Estás listo?


  Fearon tragó el resto del té y dejó la taza. Cogió la gorra del aparador y se volvió en dirección a la puerta. Mr. Fearon le preguntó si llevaba el martillo.


  —¡Oh, no! Lo olvidaba —dijo el chico y corrió a la cocina a buscarlo.


  —Que Dios me ayude, vas a llegar tarde y me harás llegar tarde a mí. ¡Jesús! Si esta noche me dices que llegaste tarde, te rompo los huesos. ¡Venga! —El padre apagó la luz y salieron de la casa.


  En la calle todo era silencio. De vez en cuando se cruzaban con otros trabajadores y chicos que iban en diferentes direcciones.


  —Bueno —dijo Mr. Fearon—. No dejes de hacernos saber cómo te va. Yo estaré trabajando en la Hornby. A la hora del almuerzo esperas en la puerta de la cafetería de Farley. Yo también iré. Tomaremos juntos un bocado. Y no lo olvides: te estaré esperando.


  —Sí, papá.


  El padre sonrió. Al fin había ganado. Al fin, por una vez, había vencido a su esposa. «Y espera que llegue el viernes —pensó—. Sólo espera a que llegue el viernes, y que él cobre su dinero. Estará más que contenta de haberlo dejado salir, como yo quería. De todos modos, qué daño puede hacerse. No es mejor que cualquier chico que tenga que ganarse el sustento. Hoy en día se mima demasiado a los chicos. Hay niñitas que salen a la seis de la mañana, en días más fríos que hoy. Son buenas personas. Sí». Se volvió otra vez hacia su hijo.


  —Y ahora no olvides a dónde vas. No vengas a decirnos a tu madre y a mí que no lograste encontrar el sitio. Te conocemos. Eres capaz de tramar cualquier cosa por salirte con la tuya. Pero no te servirá de nada. Vete directamente al sitio. Y no te preocupes por no llevar distintivo. A tu lado habrá otros chicos en la misma situación. Tienes que conseguir el trabajo. Vete directamente al frente. El jefe de los desincrustadores te conoce, sabe quién eres. No puede dejar de verte si te colocas en el frente. Me dijo que te pondría a trabajar esta mañana. Bueno, tengo que torcer aquí. Hasta luego.


  —Adiós —respondió el chico. Se quedó un instante mirando a su padre. Lo vio torcer en los muelles. Luego echó a correr para no llegar tarde. En el fondo tenía miedo. No era conocido. No pertenecía al sindicato. Sabía que allí había muchos chicos sin trabajo, y que pertenecían al sindicato. Él iba a quitarles el trabajo. Cuanto más se acercaba a la entrada del muelle, más miedo tenía. ¿Por qué sus padres no le permitían seguir asistiendo a la escuela? Atravesó la entrada. Allí reinaba una gran confusión. Chicos y hombres corrían en grupos hacia los diferentes tinglados. Recordó que su padre le había dicho que debía ir al tinglado número cinco. Echó a andar en esa dirección. Cuando entró, tuvo conciencia de que infinidad de miradas se volvían de repente hacia él. Deseó que la tierra se abriera y lo tragara. Se quedó inmóvil, preguntándose qué debía hacer. Miró en derredor y vio que unos cuantos chicos habían formado un grupo y esperaban ser escogidos. Fearon avanzó hasta quedar justo en el borde de la multitud. Incluso entonces, mientras se acercaba, fue consciente de los murmullos que provocaba. Un chico grande que estaba a su izquierda comentó en voz bastante alta:


  —Éste es uno de esos tíos finos de las oficinas. Un imbécil. Logran que los maestros o cualquier otro cabrón les dé una nota para el jefe. Ya verás. A éste con cara de dormido lo cogerán. Ya lo verás, Charlie.


  Fearon hizo un esfuerzo por no escuchar. De pronto, a su derecha, una voz dijo:


  —Hola, guapo. Has venido a buscar trabajo, ¿eh? ¿Cómo está tu madre? Espero que no se haya olvidado de ponerte los calzoncillos.


  El chico sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Dio media vuelta, para echar un vistazo al que acababa de hablar, y descubrió que era un chico de su misma estatura, e incluso más delgado. En ese momento juró que llegaría a conocerlo. No iba a tener miedo de un chico como ése, que no era más grande ni mejor que él. En los rasgos del chico había algo arrugado, viejo y malicioso que produjo un disgusto inmediato a Fearon. Se preguntó si lo escogerían. Si los escogerían a ambos, y si los enviarían al mismo horno. De pronto se produjo un murmullo, un cuchicheo. Había llegado el jefe. Era un hombre grande y pesado y llevaba una gorra de visera inclinada sobre el ojo derecho. Observó a la multitud de chicos. Luego gritó con todas sus fuerzas:


  —Sólo hacen falta veinte tíos. La mitad de vosotros puede largarse. Sólo quiero veinte.


  Al oír esto, todos empujaron hacia adelante y las expresiones de su rostro daban a entender al jefe el efecto que sus palabras habían tenido sobre ellos. Algunos de los chicos más grandes maldecían en voz baja y otros, más experimentados y más atrevidos, insultaban en voz más alta al hombre, que ya había empezado a elegir a los veinte chicos. En cuanto Fearon vio lo que ocurría, todo su cuerpo se tensó y se sintió invadido por una ola de pánico. Con un movimiento violento empezó a abrirse paso entre la multitud. Otros chicos siguieron su ejemplo, hasta que el jefe casi tuvo que retroceder hasta el propio muelle. Gritó desaforadamente:


  —¡Eh! ¿Dónde demonios creéis que estáis, bastardos? ¡Responded! Atrás. Atrás, hatajo de imbéciles, o no escogeré a ninguno de vosotros.


  Sin embargo, Fearon siguió empujando. Lo que veía no era la voluminosa figura del jefe ni el montón de chicos que se movían a su alrededor, sino la figura de su propio padre, que lo miraba con el ceño fruncido. El chico tenía el rostro encendido. Cada uno de sus movimientos, obstaculizados por la ropa que no era de su tamaño, lo hacían parecer un chico torpe y nada más. Se le cayó el martillo, al que en seguida alguien le dio una patada; en su esfuerzo por evitar que desapareciera, el chico se cayó. Fue aplastado por un montón de pies. Finalmente se levantó. Miró el otro extremo del tinglado y vio que ya habían sido escogidos dieciséis chicos. El corazón le dio un vuelco. Dio un violento empujón y cuando los otros chicos se apartaron, él siguió lanzado por su propio impulso y estuvo a punto de chocar con el hombre. Éste lo cogió bruscamente por el cuello y le dijo al oído en tono áspero:


  —Hola, gusano. ¿De qué maldito agujero sales? ¿Eh?


  Fearon no se amedrentó. Finalmente había logrado su objetivo. Ahora nadie podía obligarlo a retroceder. Y estaba decidido a no defraudar a sus padres. Estaba decidido a que lo escogieran. Miró el rostro abotargado del jefe. El hombre lo observaba con una mueca burlona. Los otros chicos se acercaron aún más.


  —Me llamo Fearon. Mi padre me dijo que viniera a verle. Dice que el otro día le habló de mí. Y aquí estoy.


  El jefe lanzó una carcajada.


  —O sea que aquí estás, ¿eh?


  Fearon bajó la cabeza mientras el hombre añadía:


  —¿Y quién demonios es tu padre? No lo conozco. ¡Fearon! ¡Fearon! ¡Fearon!


  En ese momento sonó un silbato. El hombre cogió en seguida a Fearon por el hombro y le dijo con brusquedad:


  —¡De acuerdo! Sube a lo alto del tinglado y reúnete con los demás. Andando.


  Escogió tres chicos más y dijo a los otros:


  —Largaos.


  Mientras subía a la parte alta del tinglado, sintió que todas las miradas se volvían hacia él y oyó cuchicheos, murmullos airados, amenazas. Cuando llegó a donde estaban los otros dieciséis chicos, éstos lo miraron con mala cara. Era un desconocido. Todos parecían mirar fijamente su abrigo. También él se lo miró, pero no logró ver nada extraño. Seguía preguntándose qué miraban, cuando un chico de cara pecosa le dio un codazo a un compañero y dijo en voz suficientemente alta para que lo oyeran todos:


  —¿Has visto el último truco? Versión especial. El jefe conoce a su padre. Y el muy cerdo ni siquiera está en el sindicato. Tendríamos que armar un escándalo ahora mismo.


  Fearon se ruborizó aún más. Todo el cuerpo le ardía de vergüenza ante la idea de que les estaba quitando el trabajo a chicos que tenían más derecho que él. Maldijo a su padre por no haberle dado consejo ni información. «Sin duda —pensó— él debe de saber cómo son las cosas. El muelle está lleno de chicos que llevan distintivos del sindicato y no hay trabajo para ellos. Y a mí me escogen en cuanto llego». Sus reflexiones fueron interrumpidas por el jefe, que se acercaba ordenándoles que subieran a bordo del vapor Cordovian.


  —¡Vamos! Moved vuestro maldito esqueleto —gritó.


  Los chicos corrieron en dirección al barco, que estaba anclado en la dársena Sandon. Mientras se acercaban, Fearon observó a los demás. Excepto unos pocos, todos parecían tan bajos como él. Caminaban con gesto engreído, con un aire de seguridad en ellos mismos. Pero Fearon se sentía incómodo con los pantalones largos y la chaqueta que no eran de su tamaño. Era la primera vez que usaba pantalones largos y se sentía desaliñado y fuera de lugar. Las botas de color pardo de Mr. Jackson emborronaron el horizonte. Al parecer, nunca podría olvidarlas. Pensó que enseñar debía de ser un trabajo fantástico; y los maestros, individuos espléndidos. Sin duda podían comprar las cosas que querían. Él incluso conocía maestros que solían regalar a los chicos más pobres la ropa que no usaban; pero él era tan pequeño que nunca había nada que le sirviera. En una ocasión, Mr. Jackson le había preguntado qué número calzaba. Cuando se lo dijo, el maestro sacudió la cabeza y comentó:


  —Qué pena. Tenía un par de zapatos viejos que supongo que te habrían quedado bien. ¿Cómo es que ahora no llevas las botas de la policía?


  —¿Las botas de la policía, señor?


  —Sí.


  Fearon le explicó que ese año la policía no le había entregado ningún par porque su madre las empeñaba. El maestro se echó a reír.


  —Ya no podría empeñarlas, Fearon. Ahora la policía lleva las botas marcadas, y los prestamistas no las aceptan.


  Fue entonces cuando el chico pudo mirar por primera vez de cerca las flamantes botas de color pardo de Mr. Jackson. Desde entonces había soñado con tener un par exactamente igual, y en ese estado de ánimo avanzaba ahora hacia el barco. Se prometió que con el salario de las primeras semanas se compraría un par de botas de color pardo, como las del maestro. Sabía cómo hacer las cosas. Había montones de chicos que sólo les daban a sus padres la mitad de lo que ganaban. Fearon comprendió que ésa era la única posibilidad de conseguir las tan deseadas botas.


  Habían bajado a toda prisa del tinglado y recorrieron la plancha formando una fila. A medida que llegaban a la cubierta del barco los llamaban por su nombre y les entregaban una etiqueta con un número impreso. Debían devolverla al concluir el día de trabajo, y volver a retirarla a la mañana siguiente. A Fearon lo designaron con otros cuatro chicos para bajar a la sentina. Nunca había oído hablar de la sentina, y se preguntaba cómo sería. Se arriesgó a preguntárselo al chico pecoso, que caminaba a su lado. El chico rió, dejando a la vista sus dientes manchados.


  —Espera y verás. Una sentina es un depósito de toda clase de mierda. ¡Puaj! Y qué olor. ¿Y sabes una cosa? —susurró en tono casi cruel al oído de Fearon—, a nosotros no nos dan ni un penique extra por bajar allí, aunque a los malditos caldereros no les importa. Ellos no bajan a menos que les paguen un suplemento.


  —¡Oh! —exclamó Fearon en tono interesado.


  El pecoso continuó:


  —¡Sí! Espera a bajar allí. Yo lo he hecho alguna vez. Siempre intento evitarlo, pero esta mañana no he tenido suerte. Te metes hasta las rodillas en agua podrida. Y achicas. Y achicas. La maldita agua está llena de ratas muertas y de sabe Dios qué. La primera vez que bajé, estuve toda una semana apestando. Mi madre tuvo que quemar mi mono. Ya no podía usarlo.


  —¿Entonces cuánto pagan? —preguntó Fearon.


  —Lo que indica la tarifa, por supuesto —respondió—. Aquí somos hombres.


  Bajaron la escala de la sala de máquinas. A mitad de camino, el pecoso se detuvo y le dijo a Fearon:


  —Vaya, estoy bajando a la maldita sala de máquinas, no a la sentina.


  Volvieron a subir. Al salir se cruzaron con el jefe.


  —¡Hola! ¿Adónde estáis destinados?


  —A la sentina —repuso Fearon.


  —Entonces moved el trasero —los apremió el hombre.


  Los dos chicos echaron a correr y bajaron la larga escalera de hierro que conducía a la escotilla número 1. Al mirar repentinamente hacia abajo, Fearon percibió el aspecto cavernoso de la entrecubierta, ahora sin ningún tipo de carga, y en el fondo una especie de pozo en el que no pudo distinguir el color del agua, aunque el olor ya había penetrado en su nariz. Un escalón más arriba estaba el pecoso, que también bajaba. Le gritó a Fearon:


  —¡Eh! Muévete de una vez, ¿quieres? Ese mastodonte no tardará en pasar a hacer la inspección. Si ve que aún no hemos empezado a trabajar, habrá jaleo, te lo aseguro.


  Fearon replicó:


  —De acuerdo, pero no te impacientes. No va a comernos.


  Se encontraban en mitad de la escalera. Al mirar hacia abajo, Fearon vio que el agua de la sentina era de color verde. El olor era aún más fuerte.


  —¡Puaj! —exclamó.


  El pecoso se echó a reír y dijo con una mueca:


  —¡Diablos! Y aún no hemos empezado. ¿Sabes que tienes que meterte en esa porquería hasta la barriga?


  Fearon lo miró.


  —¿Qué dices? —preguntó, sorprendido—. ¿Creen que vamos a estar todo el día metidos en esa mierda?


  —No, todo el día no —dijo el otro chico, sonriendo—. Sólo ocho horas. Pronto te acostumbrarás.


  Siguieron bajando. El pecoso gritó:


  —¡Espera! Tenemos que recoger los trastos. Aquí están los cubos y las cuerdas.


  Los dos chicos se balancearon por debajo de la escalera y apoyaron los pies en la cubierta de hierro. Sus voces sonaron como el eco de un volcán. Por todas partes había trastos viejos, trozos de periódico que contenían restos de comida, trozos de hierro ondulado, trozos de cuerda. Fearon estaba seguro de haber oído una rata que atravesaba la cubierta corriendo. Se volvió hacia su compañero.


  —Mejor viva que muerta. Aquí cogerás montones de ratas muertas —exclamó el pecoso—. Bueno, tendría que haber otro chico con nosotros, pero aún no ha llegado. Alguien tiene que bajar y enviar toda esa porquería hasta aquí arriba. Y por ahora sólo somos dos. Echémoslo a cara o cruz. Cara, bajas tú; cruz, te quedas arriba. En cuanto venga el otro chico, que no puede tardar, lo enviamos allí abajo y lo dejamos achicar durante un rato. Bueno, ¿qué te parece?


  —Yo no tengo un céntimo —dijo Fearon.


  El comentario hizo sonreír al pecoso. Estiró la boca de oreja a oreja y le dijo a Fearon:


  —Yo tengo una moneda. Ahí va. ¿Qué? ¿Cara o cruz?


  —Cruz —aventuró Fearon, y el pecoso volvió a reír mientras dejaba la moneda a la vista.


  —Tú bajas, amigo. Bajas tú primero al agujero.


  Colocó un achicador en manos de Fearon.


  —Baja. Yo te enviaré los cubos con la cuerda. Ten cuidado, ten cuidado. Todavía tienes que bajar siete metros y medio.


  Fearon se colgó lentamente de la escalera y empezó a descender. Finalmente desapareció de la vista, porque cuanto más bajaba más intensa era la oscuridad. De pronto gritó:


  —¿No hay ni una maldita luz? Aquí abajo no se ve nada.


  La respuesta retumbó en los oídos del tembloroso chico.


  —¡Maldición! Lo había olvidado. En seguida te envío una lámpara. ¿Tienes cerillas?


  —No —respondió Fearon.


  «¿Qué clase de tío es éste? Ni siquiera tiene monedas, ni cerillas», pensó el pecoso. Luego de colocar algunas cerillas en la lámpara, la ató a la cuerda y la bajó mientras le gritaba a Fearon:


  —Ahí va. Ahí va. Despacio.


  Fearon estaba de pie en el último escalón. El olor le provocaba náuseas. En un momento estuvo a punto de caer de la escala. Le gritó a su compañero:


  —¿Esto es profundo?


  —Te llega a las rodillas. Ten cuidado que la lámpara no te coja desprevenido. ¿Todavía no la tienes?


  —Todavía no —gritó Fearon; uno de sus pies se soltó de la escala y se introdujo en el agua podrida. El chico se estremeció. Luego, haciendo de tripas corazón, saltó y en seguida se encontró metido hasta las rodillas en el fango verde. Empezó a escupir, como si de ello dependiera su vida. Dejó caer el achicador en el agua. Oyó un ruido. La lámpara se balanceaba contra la escalera. Y ahora no lograba oír con claridad lo que le decía el otro. Se estiró y buscó a tientas la lámpara. La cogió. Sacudió la cuerda contra la escalera, en señal de que la había recibido. Luego buscó las cerillas dentro de la lámpara. Las encontró y raspó una contra la parte trasera de su pantalón. El pozo quedó iluminado. Con cierta dificultad logró encender la lámpara y la colocó en el peldaño de la escalera.


  —Envíame un cubo —gritó—. Envíame dos cubos.


  Un minuto más tarde los oyó descender estrepitosamente. Los soltó de la cuerda y los colgó por el asa, del último peldaño. Luego puso manos a la obra. Achicó, como si cada minuto fuera el último que le quedaba. Sentía que debía seguir achicando sin descanso, que debía continuar, ahogando todo en su mente y en su corazón, borrando los objetos que lo rodeaban. Y en cuanto llenaba los cubos, tiraba de la cuerda y gritaba a voz en cuello:


  —¡Súbela! ¡Arriba!


  Los cubos subían y bajaban, subían y bajaban. Fearon observó la escena que tenía ante sus pies y se dijo:


  —¡Caray! Voy a necesitar casi un año para sacar toda esta porquería —una enorme rata gris se metió en el cubo—. ¡Puaj! —exclamó—. ¡Súbelo! ¡Súbelo!


  Alguien bajaba por la escalera. Los pasos resonaron en las cavernosas profundidades. Fearon levantó la mirada de su tarea y vio a su compañero. El chico pecoso se metió en el agua y caminó hasta donde estaba Fearon, que sostenía el achicador en una mano y un cubo en la otra.


  —Ha llegado el otro chico —informó—. Y también vino el mastodonte. Me preguntó dónde estabas y le dije que cargando la porquería. Dice que después del almuerzo tenemos que ir a la caldera número tres.


  —¿Qué dijo? —exclamó Fearon.


  —Lo que oyes —respondió el otro—. ¿Qué crees que dije? Se acabó el trabajo. Ojalá fuera verdad. Aún no hace un minuto que empecé, y ya estoy harto.


  —Es fantástico —comentó Fearon—. Primero te dicen que bajes a la sentina, y cuando se dan cuenta de que han cometido un error, quieren que vayas a donde deberías haber ido en primer lugar. Ya lo creo que es fantástico. ¡Cristo! Estoy absolutamente empapado. ¡Mira! Calado hasta los huesos.


  —Dentro de la caldera te secarás en seguida —lo tranquilizó su compañero—. He estado alguna vez. Puedes coger un resfriado, pero no es como esto. Créeme.


  Los dos chicos siguieron llenando cubos. Una de las veces que el cubo descendió, y antes de que llegara al sitio en que Fearon había colocado la mano para cogerlo, el nudo se rompió y el cubo cayó al agua. Eso hizo que el pecoso empezara a maldecir, lo que llevó a Fearon a reflexionar. No había oído nada parecido en toda su vida, y las palabras le sonaron extrañas.


  —Imagínate —dijo su compañero—. No puede bajar un maldito cubo como corresponde. Tengo ganas de… Demonios, ojalá pudiera enviarle el próximo cubo lleno de ratas vivas. Cómo me reiría si se le metiera una en los pantalones. ¡Vaya si me reiría!


  —¿Llevas mucho tiempo haciendo este tipo de trabajo? —le preguntó Fearon mientras hacía subir un cubo.


  —Casi dos años. ¿Cuántos años crees que tengo?


  —Unos catorce —calculó Fearon.


  —Mentiroso, he cumplido los dieciséis —afirmó el pecoso—. ¿Cuántos tienes tú?


  —Quince —repuso Fearon, y se alegró de haberlo dicho. Sin duda era una mentira, lo sabía. Y dijo para sus adentros: «Quince. ¡Claro! Ésa es la edad que tendré ahora». Empezó a llenar el cubo de porquerías.


  —Es raro que el mastodonte nos quiera a los dos —le comentó a su compañero.


  —Oh, Dios mío, sabes por qué, ¿no?


  —Sí, lo sé —repuso Fearon.


  Sí, sabía por qué, aunque no se lo diría al chico pecoso. Los dos eran pequeños. Eran exactamente la clase de chicos que podían entrar en una caldera. O incluso llegar a los rincones menos accesibles. El pecoso volvió a sonreír burlonamente. Fearon le preguntó por qué lo hacía. Siempre se mostraba suspicaz ante alguien que sonreía constantemente de esa forma.


  —Nada. Nada. Aquí no hay mucho de qué reír —respondió, y en seguida le avisó al chico que estaba arriba que subiera el cubo.


  De pronto se oyó gritar: «¡CUIDADO!», pero el chico no reaccionó con suficiente rapidez. Fearon comprendió lo que ocurría y se apartó justo a tiempo. El cubo de agua y porquerías cayó directamente encima del pecoso.


  —Cerdo asqueroso —rugió mirando hacia arriba—. Bastardo repugnante. Espera a que suba a la entrecubierta.


  —Es la maldita cuerda —respondió el de arriba—. No empieces a decir que no sé hacer un nudo decente en un cubo.


  —Un nudo decente en tu condenada abuela —gritó el otro mientras se quitaba la porquería verdosa de la chaqueta y los pantalones y seguía lanzando toda clase de improperios. Exclamó—: ¡Malditos cabrones! Te mandan aquí abajo, cuando un condenado calderero o un carpintero o un ajustador se negarían a venir a menos que les dieran una paga extra; pero nos joden a nosotros. De todos modos, estoy más decidido que nunca a largarme en un barco. Me iré a Estados Unidos. Allí tengo un montón de tíos y tías, que es más de lo que tengo aquí. Puedes apostar lo que quieras. Cualquier cosa es mejor que esto —continuó—. Llevo dos años en este trabajo, ¿y para qué? Te pagan bien, pero mira cuánta porquería, el calor, el frío, todo. No merece la pena, amigo —concluyó.


  —¿Y tan fácil es conseguir un barco? —preguntó Fearon.


  —Bueno, es fácil y no es fácil, si entiendes lo que quiero decir. Además, si uno quiere largarse a Estados Unidos o Canadá, siempre puede viajar de polizón.


  —¡Oh! —exclamó Fearon, y quedó repentinamente absorto en sus pensamientos.


  Observó a su compañero, tres años mayor que él. La mirada del otro pareció realmente maliciosa. «Sí —pensó Fearon—, debe de ser un tipo malicioso».


  El chico y el trabajo parecían encajar perfectamente. Había cierta similitud entre la vileza de uno y la del otro. Mientras Fearon decidía si sería bueno o no seguir el ejemplo de aquel chico y buscar un barco, se produjo otro accidente similar al anterior, pero esta vez fue Fearon el que recibió el contenido del cubo. No maldijo ni gritó como hiciera su compañero. Se quitó tranquilamente la porquería de la cara, las manos y la ropa, mientras el otro se echaba a reír.


  —Esta vez tienes la boca llena —dijo el pecoso. Fearon no respondió. El otro creyó que Fearon tenía miedo del chico que se encontraba en la entrecubierta y empezó a gritar—: ¡Eh, tú! Te romperé el… cuello. Idiota… canalla…


  Apartó a Fearon y empezó a subir la escalera. Una voz respondió desde arriba:


  —Te digo que no fue culpa mía. El cubo resbaló. Además, ¿quién hizo el nudo?


  —Te romperé el cuello, te lo advertí —contestó el pecoso, aún subiendo la escalera—. Me pregunto por quiénes nos has tomado. Tendrías que estar aquí, achicando esa porquería. Entonces no serías tan torpe, te lo aseguro. Cuando hubieras pasado un buen rato abajo, te…


  —Viene el jefe —advirtió el chico de arriba.


  El pecoso se quedó petrificado en medio de la escalera. Intentó dos o tres veces gritarle a Fearon que el jefe estaba en la escotilla superior. Sin embargo, Fearon ya había notado que algo ocurría. Se colocó detrás de su compañero.


  —Vale —susurró el chico desde la entrecubierta—. Ya está. El cabrón se ha ido. Es la hora de comer.


  Fearon se felicitó por haber subido en el momento oportuno. Pensaba que había pasado demasiado tiempo abajo. Los tres chicos caminaron por la entrecubierta hasta llegar a la escotilla número tres, que estaba exactamente detrás de la sala de máquinas. El chico pecoso señaló que sería mejor subir por ésa, y así sabrían a qué escotilla ir en la siguiente ocasión.


  —Pero tenemos que ir a las calderas, ¿no? —dijo Fearon.


  —¡Bueno! Ya lo sé. ¿Crees que no sé lo que digo? Maldito idiota. Bajar por esta escotilla es el mejor modo de llegar a la sala de máquinas. Y no sé si sabrás que para llegar a las calderas tienes que atravesar la sala de máquinas.


  Fearon intentó articular una respuesta, pero en seguida siguió a los otros dos escaleras arriba. Quedó momentáneamente deslumbrado al salir a la cubierta y quedar a plena luz.


  —¿Por dónde vas? —preguntó su compañero.


  —Tengo que reunirme con mi padre —le informó Fearon—. Está trabajando en la Hornby.


  —Oh. Bueno, yo cruzaré al local de Lizzie. Siempre voy allí a comer. En casa de Lizzie te sirven el mejor té del puerto. Hasta luego.


  Fearon atravesó el tinglado a toda prisa. Eran las doce y cinco minutos, y debía estar de regreso a la una en punto. Su padre estaría esperándolo, así que corrió hasta llegar al extremo del tinglado. Entonces descubrió que todavía debía recorrer cuatrocientos metros para llegar a la dársena Hornby. Finalmente llegó. En la entrada había muchos hombres, fumando, charlando, algunos incluso tendidos en el suelo. Estos últimos parecían personas mayores a los que el trabajo evidentemente había dejado tan desvalidos como si fueran bebés. El chico no pudo dejar de observar las distintas expresiones de los rostros. Y se entristeció al pensar que aquellos hombres aún tenían que trabajar como si fueran jóvenes. Los había visto pelear como lobos en las mañanas de invierno. Los había visto ponerse casi de rodillas para conseguir un día de trabajo. Recordó que cuando iba a la escuela, el maestro siempre les enseñaba que Liverpool era uno de los grandes puertos del mundo. Pasó a toda prisa junto a los hombres hasta llegar a la cafetería. Allí encontró a su padre, que salió a su encuentro.


  —¡Eh, hola! ¿Cómo te ha ido, eh?


  —No demasiado mal —respondió el chico e inclinó la cabeza como si quisiera contemplar su desdichada figura después de pasar cuatro horas metido en la suciedad, totalmente a oscuras.


  —Parece que estuvieras esperando que te compadecieran —dijo su padre. El chico se echó a reír.


  —Es el mal olor —comentó—. Todos me llaman bomba fétida.


  —Te llamarán cosas peores antes de morir —sentenció su padre—. No hagas caso de lo que diga la gente, hijo. Ahora estás haciendo el trabajo de un hombre. No tienes por qué bajar la cabeza. No es algo de lo que debas avergonzarte. Te lo digo yo. Cuando tenía tu edad, tuve que hacer cosas peores que ésa.


  Fearon consideró que ya había oído bastante acerca de lo que su padre había hecho, así que comentó en tono más bien sereno:


  —Esta mañana maté dos ratas. Grises, de las grandes.


  —¿Ah, sí? ¡Bien! ¡Bien! ¿Te han estado cosquilleando las piernas?


  Ambos entraron en el comedor. Las toscas mesas de madera estaban ocupadas por hombres de diversa condición. Apenas se sentaron, un hombre de la mesa contigua exclamó en voz alta:


  —¡Uh! —y luego de una pausa añadió—: ¡Puaj! —Se volvió hacia la mesa que ocupaban el chico y su padre. Miró al chico con furia. El padre lo vio y de inmediato se puso de pie.


  —¿Qué te ocurre, amigo? —preguntó.


  El hombre se echó a reír y repuso:


  —No me gusta… con la comida.


  —¿Qué quieres decir? —gruñó el padre de Fearon—. ¿Qué es lo que te molesta? No nos metemos contigo, ¿no?


  El hombre volvió a reír y dijo con tono pausado:


  —Se meten con mi digestión.


  —Te crees muy listo, ¿eh? Ahora lo veremos.


  Precisamente cuando los otros parroquianos empezaban a abrigar la esperanza de que se desatara una auténtica batalla campal, una mujer voluminosa salió de detrás del mostrador y le dijo a Mr. Fearon:


  —Está bien, señor. Ahora llévese al chico afuera, ¿quiere? Apesta. ¿Dónde ha estado?


  Mr. Fearon se dio cuenta de que era inútil discutir, así que empujó a su hijo hasta la puerta. Le dijo que fuera a Parry’s a tomar una cerveza y un bollo. Él se tomaría un vaso de ale en el Darby.


  «Ya lo creo que apesto —pensó el chico mientras cruzaba en dirección al bar—. No me extraña que mi compañero esté harto de este trabajo. Yo también lo estoy. Imagínate. En realidad debería estar en la escuela. ¡Caray! Qué fantásticas eran las botas que llevaba Mr. Jackson». Llegó al otro lado y subió por Raleigh Street. En el bar le sirvieron un vaso de cerveza y un bollo Bath, pero los dos empleados se retiraron a la trastienda hasta que el chico se marchó. Fearon lo notó en seguida. Se sintió más avergonzado, más inútil, más torpe, sucio y desesperado que nunca. Juró que algún día se vengaría de sus padres por enviarlo precisamente a donde no quería ir. Regresó al barco. «Ojalá se murieran», murmuró.


  IV


  El chico pecoso, que se llamaba Jackson, ya estaba esperando a Fearon cuando éste llegó a la cubierta, a la una en punto. Fearon lo vio de pie junto a la entrada y se acercó a él.


  —¿El mastodonte aún no ha pasado?


  —No, estoy esperando que aparezca. Tú haz lo que quieras, pero este trabajador no empieza hasta que se lo dicen. ¿Me comprendes?


  Fearon rió y se quedó en la puerta, junto a Jackson. No llevaban allí mucho tiempo cuando el individuo al que esperaban apareció. En cuanto les vio, preguntó con gesto ceñudo:


  —¿Qué hacéis aquí?


  Jackson esbozó una amplia sonrisa.


  —Vosotros dos, bajad a la sala de máquinas —refunfuñó, y los dos chicos caminaron en dirección a la escala de toldilla. El jefe añadió—: No olvidéis el número de la caldera a la que os envié. Y nada de jugar a las cartas ahí dentro, o de lo contrario saldréis de aquí a patadas —los miró desaparecer por la escala.


  Mientras bajaban a la sala de máquinas, Fearon le preguntó a su compañero si los dos irían a la misma caldera, a lo que Jackson respondió con un entusiasta «Sí». «Fantástico —pensó Fearon—. Este tío no es mala persona, aunque sólo hace cinco minutos que lo conozco». Se detuvo en medio de la escala para acomodarse los pantalones. Tenía la ropa mojada y llena de fango de la sentina.


  —Ya verás cómo apestaremos a las cinco, cuando salgamos —comentó Jackson mientras pisaban tierra firme. Los dos atravesaron la sala de máquinas y entraron en el cuarto de calderas. Oyeron un débil golpeteo. El ruido hizo que Fearon se llevara repentinamente la mano al bolsillo trasero.


  —¡Demonios! —exclamó—. He perdido el martillo en algún sitio.


  —¡Cristo! No lo habrás dejado caer en la sentina, ¿no?


  Eso era precisamente lo que había hecho. Le dijo a Jackson que sí.


  —¿Y no puedes conseguir que alguien te preste uno? —preguntó Jackson, que empezaba a sentir pena por aquel chico nuevo.


  Aunque no le había revelado nada, sabía muy bien que algo iba a ocurrirle esa tarde a Fearon. Siempre les ocurría algo a los nuevos. Él también había sido nuevo y había vivido la experiencia. Pero no deseaba recordarlo. Le habría gustado advertir a Fearon, pero si alguno de los otros chicos lo descubría, él estaría en la misma situación y tal vez terminaría peor que el propio Fearon. Los dos llegaron a la caldera. Fearon vaciló. Pero al comprender lo que el chico nuevo pensaba, Jackson dijo:


  —No te preocupes, amigo. Está bien. Te acostumbrarás. A veces está caliente. Pero no sentirás tanto calor con la ropa mojada. ¿Quién entra primero?


  —Me da igual —respondió Fearon. Parecía realmente enclenque mientras contemplaba el gigantesco cacharro negro que era la caldera. Una de las calderas de aquel enorme vapor mercante. Vislumbró la pequeña boca de acceso por la que tenían que arrastrarse los desincrustadores. Jackson vio la expresión de su rostro.


  —Vale —dijo—. Entra tú primero. Venga. Yo te ayudo a subir.


  Se agachó y esperó hasta que Fearon estuvo en condiciones de subir a su espalda. Fearon ya había notado el intenso calor y se quedó de pie mirando mientras Jackson empezaba a cansarse de su vacilación porque sabía que el mastodonte, como ellos le llamaban, podía pasar en cualquier momento. Fearon sabía que si lo despedían del trabajo, en su casa se armaría un escándalo terrible. Si al menos supiera que la vida en casa de su compañero era peor que la suya… El otro dijo en voz baja:


  —Vamos, amigo. No voy a pasarme todo el día esperando. ¿De qué tienes miedo? La maldita caldera no te morderá. No te matará. A las cinco en punto saldrás de aquí, como que me llamo Jackson. Tom Jackson. A propósito, ¿cómo te llamas tú?


  —Fearon —respondió—. Arthur Fearon.


  Jackson rió y añadió:


  —Bueno, venga, Arthur. No puedo esperar todo el día. El maldito jefe pasará de un momento a otro. Date prisa.


  Por fin sintió el peso del chico sobre su espalda. Fearon se detuvo un instante. Acercó la cara a la pequeña boca de acceso. El interior parecía muy caliente y la oscuridad era casi impenetrable. Le preguntó a su compañero:


  —¿Y si me das una lámpara? Está totalmente oscuro.


  —¡Oh, Cristo! Primero entra. Después nos ocuparemos de la luz. La espalda se me va a partir. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —dijo Fearon, y su cuerpo menudo desapareció en la oscuridad. Con la agilidad que proporciona la experiencia, el otro chico lo siguió de inmediato. Al tocar el suelo de hierro de la caldera, Fearon gritó—: ¡Cielos! Está terriblemente caliente. Aquí me achicharraré.


  —¡Calla! —gruñó el otro—. No vas a morirte. ¿Tienes alguna cerilla?


  Todo el interior de la caldera pareció llenarse con el vapor que despedía la ropa empapada de Fearon. El hedor era insoportable, y cuando Fearon encendió la cerilla vio que Jackson se tapaba la nariz. Ambos miraron a su alrededor. Luego Jackson cogió una vela de sebo de su bolsillo y cuando la tuvo encendida empezó a buscar algún hueco donde colocarla. Pero no encontró ninguno. Fearon dijo que él tenía una caja de cerillas en el bolsillo, y que tal vez eso pudiera servirle.


  —Dámela —aceptó el otro.


  En unos minutos tuvieron la vela instalada. Fearon recordó el martillo y le dio un codazo a su compañero.


  —Bueno, no voy a darte el mío, ¿no? ¿Por qué no te consigues uno, como te dije? —replicó Jackson.


  —Pero ¿dónde? No he visto a nadie martillando.


  —Al menos ve a coger alguna cosa que haga ruido. Seguro que encontrarás algo en el cuarto de calderas.


  Pero Fearon parecía temeroso de abandonar la caldera. Y Jackson empezaba a detestarlo. Se preguntó quién sería aquel chico que quería ayuda constantemente. Además, no creía que tuviera quince años. Pensó que tal vez se había escapado de alguna escuela industrial, o de algún lugar similar al que enviaban a los que no querían estudiar. «Me pregunto —pensó Jackson—, quién lo envió aquí. Tiene aspecto de no haber trabajado nunca. Que Dios lo ayude. ¿Te imaginas? Estoy casi un cuarto de hora sujetándolo fuera de la caldera, y ahora pretende que vaya yo a conseguirle un martillo. Conmigo se equivoca. No voy a conseguirle un martillo a él ni a nadie. Tengo mis propios problemas sin necesidad de ayudar a los que llegan y los cogen gracias a una nota de la oficina, o porque son amigos del jefe».


  Jackson era miembro del sindicato y detestaba a los que se negaban a afiliarse. En ese sentido era un verdadero fanático. Se volvió hacia Fearon, que estaba tendido boca abajo junto a la boca de acceso. Sabía que se había tumbado porque tenía miedo. Finalmente, Jackson le gritó en la semipenumbra:


  —De acuerdo, amigo. ¿Qué piensas hacer? Alguien tiene que empezar a martillar, de lo contrario habrá jaleo. ¡Toma! —dijo de repente mientras tiraba su martillo casi a la cara de Fearon.


  Éste lo cogió y se deslizó hasta el costado de la caldera, que tenía adherida una gruesa capa de sal. Empezó a martillar para quitarla. Jackson se acercó a él y le dijo que iría a buscar un martillo y que debía seguir martillando hasta que él, Jackson, regresara.


  —Está bien —dijo Fearon y empezó a temblarle todo el cuerpo. El pecoso, al ver el súbito temblor de Fearon, sintió que aumentaba su odio.


  —¡Maldito seas, chico! —gritó al oído de Fearon—. Tienes miedo de ir a buscarte un martillo, y ahora que te doy el mío y me ofrezco a procurarte uno, tienes miedo de quedarte solo. ¿Quién demonios te envió aquí? ¿Dónde vives? ¿En qué trabaja tu padre? ¿Es maestro de una escuela dominical? ¿Y tu madre? ¿Quizá no sabe que estás aquí? ¡Vaya, por Dios! ¿Es que te has deshecho de ellos? —preguntó, porque Fearon había empezado a llorar.


  El chico intentó ponerse de pie, pero no pudo. Se encontraba mal. El calor, el hedor, la inmundicia y el horror que lo rodeaban le daban asco, y sintió deseos de gritar.


  —Sácame de aquí. Sácame de aquí. No quiero volver a este sitio nunca más.


  Algo conmovió a Jackson. Nunca en su vida había sentido tanta compasión. Se agachó, le puso la mano en la espalda y le dijo:


  —Vaya, chico. Me has convencido. No tendrías que haber venido aquí. Te diré lo que harás. Mañana irás a ver a Mr. Sloan. Trabaja en el tren de calentamiento. Estoy seguro de que podrás conseguir trabajo con el equipo de remachadores. Estoy seguro. Anímate, amigo. Pronto serán las cinco. Trae el martillo. Ahora échate en aquel rincón, donde nadie te verá, y yo martillaré por los dos. Toda la tarde.


  Fearon se arrastró hasta el rincón más alejado y se estiró. Al cabo de dos minutos se quedó dormido. De pronto se interrumpió el martilleo de las calderas vecinas. Jackson escuchó atentamente. Luego oyó cuatro golpes definidos en la caldera contigua. Era la señal. Decidió que no quería tener nada que ver con lo que se había enterado esa tarde en el bar. Decidió abandonar la caldera y esconderse en algún rincón hasta que concluyera la ceremonia. Porque el equipo que trabajaba en la desincrustación de calderas había decidido admitir a Fearon en su pandilla. Jackson volvió a prestar atención. Estaba seguro de que Fearon dormía profundamente. Se arrastró despacio sobre el suelo caliente de la apestosa caverna, hasta que llegó a la boca de acceso. Un débil resplandor le indicó que uno de los faroles estaba encendido y colocado en el suelo, en la caldera de enfrente. En seguida oyó las voces de otros chicos y supo que seis de ellos abandonaban su caldera y se acercaban al sitio en el que se encontraba el farol. Jackson intentó esconderse detrás de su caldera hasta que todo hubiera pasado. Tenía miedo de que lo vieran. Si lo veían, él mismo sería arrojado al suelo. Rodeó lentamente la caldera. Luego se sentó en la cubierta de hierro y esperó. Y mientras esperaba, prestó atención. Estaba seguro de que la voz que oía era la de un tal Davies. Cuando la voz exclamó: «¿Conoces a Shacklady?», Jackson supo con certeza que se trataba de Davies. Se quedó inmóvil.


  —¡Si conozco a Shacklady! Claro que sí —respondió uno de los chicos.


  —¿Conoces a Fearon?


  —El chico nuevo. Claro, todos lo conocemos. Fue escogido esta mañana. Apuesto a que fue la primera vez que estuvo en un tinglado. Parecía que su mami lo había vestido antes de dejarlo salir. Demonios, todo el mundo hablaba de él.


  Jackson recordó el incidente. Aquella mañana se había reunido una gran cantidad de chicos en el tinglado. Cuando el jefe de los desincrustadores eligió a Fearon, hubo risitas y murmullos y comentarios airados entre los demás.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer con él? —preguntó otro chico.


  Davies rió.


  —Lo probaremos esta misma tarde.


  —Sí. Lo haremos en grupo, aunque sin hacer ruido, para que los de la sala de máquinas no nos oigan.


  —Por supuesto —repuso Davies.


  Jackson sabía que se encontraban junto a la caldera en la que Fearon dormía.


  —¡Demonios! —exclamó uno de ellos—. Si queremos hacer algo, tendremos que entrar ahí.


  —No podemos entrar los cinco, imbécil —aclaró uno de los chicos—. Tendremos que sacarlo a él. ¿Quién se ofrece para obligarlo a salir?


  —Yo —contestó uno.


  —Yo también —afirmó otro.


  —¡Un momento! —intervino Davies—. No podéis entrar todos —y agregó repentinamente—: ¡Apartaos! Yo mismo haré salir a ese cabrón.


  Antes de que los demás se dieran cuenta, estaba dentro de la caldera. Davies tenía dieciséis años y llevaba casi tres desincrustando calderas. Estaba muy acostumbrado a entrar y salir gateando de las bocas de acceso, lo mismo que a achicar sentinas y a otros trabajos sucios para los que las compañías navieras siempre pedían chicos. El índice de mortalidad en estos basureros de la civilización nunca era investigado por las compañías implicadas, aunque a veces algún chico moría quemado o asfixiado en una caldera, o ahogado en el agua putrefacta de la sentina. En tales casos se realizaba una colecta para los padres, y en una ocasión, una de las compañías le pagó a la madre del chico una indemnización. Ahora el sindicato estaba aliado con los navieros y no podía mostrarse totalmente de acuerdo con las necesidades y los deseos de los chicos. Los chicos seguían siendo chicos toda la vida, para siempre. Aceptaban un morado encima de la ceja, los ojos también les quedaban morados y sus manos —más que manos de niños— parecían las de un trabajador del campo. Entre los chicos circulaba una frase: «Si empiezas desincrustando calderas, morirás desincrustando calderas». Davies era muy conocido en todo el puerto. Tenía mentalidad de adulto. En su carácter había algo pervertido que parecía adaptarse absolutamente a su ocupación en la vida. Y cuando uno observaba sus ojos pequeños y muy juntos, se daba cuenta de la clase de temperamento que tenía este chico. Todos los otros chicos del puerto le temían y lo tenían por pendenciero, brutal, sucio e incluso bestial.


  Los chicos que esperaban vieron aparecer una cabeza. Era Fearon. Dos pares de manos se lanzaron hacia adelante y sujetaron los hombros de Fearon. Arrastraron lentamente su cuerpo hasta afuera y lo colocaron en el suelo. El chico no emitió ni un solo sonido. Ellos creyeron que se había quedado dormido a causa del calor, pero en realidad Fearon se hallaba en un estado de semiconciencia. Davies salió arrastrándose y saltó sin hacer ruido.


  —Por aquí —dijo a los otros.


  Todos fueron hasta la parte de atrás de la caldera número cuatro. Uno de ellos llevaba el farol en la mano. La escena parecía un pasaje del Infierno de Dante.


  Jackson había permanecido todo el rato sentado como una estatua, guardando absoluto silencio. Empezaba a arrepentirse de haber abandonado la caldera. ¿Y si el jefe bajaba a ver cómo iban las cosas? ¿Y si pasaba uno de los ingenieros y descubría lo que estaba sucediendo? Tenía la sensación de que la única cosa prudente que podía hacer era regresar a su caldera y reanudar el trabajo. Al no oír ningún sonido, y sabiendo que había un grupo de chicos desincrustando calderas, los que trabajaban cerca se preguntarían a qué se debía el repentino y prolongado silencio. Jackson se puso de pie y se acercó sigilosamente a su caldera. Subió, se deslizó hacia el interior y se arrastró boca abajo hasta que logró coger el martillo que Fearon había abandonado. Lo sostuvo en la mano, por si surgía una emergencia. Ahora estaba a salvo. Si oía que alguien se acercaba, empezaría a armar alboroto y disiparía cualquier sospecha acerca de lo que estaba ocurriendo. Al protegerse también protegía a los otros, aunque no pensó en este último detalle. Sólo pensaba en sí mismo. Podían hacer lo que quisieran con el chico nuevo, que sabría cuidarse solo. Lo que ocurriera no era asunto suyo. Él no participaría. Odiaba a Davies a muerte, y éste lo sabía. Una o dos veces habían peleado en el camino del muelle a causa de incidentes de este tipo, pero Davies siempre había salido victorioso. Sin embargo, Jackson no le temía. Era valiente, y aunque sólo tenía quince años podía defenderse como un hombre. Eso lo convertía en un miembro valioso de la pandilla. Podían confiar en él para que los representara en cualquier clase de disputa.


  Entre tanto los chicos, después de trasladar a Fearon, se protegieron en la oscuridad y uno de ellos se quedó vigilando la llegada del jefe, que en general se acercaba una vez cada hora para comprobar que no ganduleaban. Si sorprendía a un chico holgazaneando solía despedirlo esa misma tarde, y en el tinglado nunca más le daban trabajo. Apoyado contra la boca de acceso, Jackson les oyó hablar. Deseaba intensamente unirse a ellos sólo para ver cómo reaccionaba el chico nuevo ante la prueba. Nunca se había sentido tan sorprendido. «Fearon es un sujeto extraño», pensó. Oyó que alguien decía:


  —El cabrón nos quiere hacer creer que está dormido. No me extraña que lo enviaran a trabajar a esa caldera con Jackson. Sabían con quién lo enviaban.


  Al oír su nombre, Jackson aguzó el oído. Salió de la caldera arrastrándose y avanzó hasta quedar en un lugar desde donde podía observar todo lo que sucedía sin que nadie lo viera. Él mismo había pasado la dura prueba, como todos los chicos nuevos, pero ahora que lo pensaba estaba seguro de que nunca en su vida había visto algo parecido. Los cinco chicos estaban reunidos alrededor de Fearon, al que le habían atado los pies con un trozo de hilo. Le habían quitado la chaqueta, el chaleco y la camisa. Aunque él no podía verla, junto a la cabeza había una vasija de aceite de esquisto bituminoso. Uno de los chicos sostenía una bolsa blanca que contenía un polvo que parecía cal triturada. Todos miraban al chico nuevo con una sonrisa burlona. Fearon abrió los ojos y el líder de la pandilla se apresuró a decir:


  —¡Caray! Por fin se despierta. Ahora podemos actuar.


  Los chicos se acercaron, reduciendo así el tamaño del círculo, y a Jackson le resultó difícil ver lo que ocurría. Se conformó con mirar entre las piernas de Hughes. Éste tenía diecisiete años y le apodaban el Camello.


  —¿Preparados? —preguntó de repente.


  Desde su puesto en el extremo de la caldera, el centinela susurró:


  —El jefe. Dejadlo.


  Hubo un silencio. En seguida el chico volvió a susurrar:


  —¡Perfecto! El jefe se ha ido. No hay moros en la costa. Prestad atención.


  Jackson se acomodó.


  —¡Vale ya! —dijo Hughes—. Empecemos de una vez. ¿Dónde está el prisionero?


  —¡Aquí! —respondieron al unísono, aunque sólo se oyó un susurro que no logró trasponer la caldera en que se encontraban.


  De pronto uno de los chicos preguntó:


  —¿Quién está en la I y en la II?


  —No importa —respondió el líder del grupo—. Sólo enviaron a uno para las dos calderas. ¿Por qué preocuparse? Los otros están esperando. Veamos, Mr. Maldito Fearon. Estás a punto de ser admitido en la Orden de los Desincrustadores y Arrasado res de Mierda. ¿Entiendes?


  Hubo un grito inesperado, todos se alarmaron y en un abrir y cerrar de ojos habían regresado a las calderas; un segundo más tarde se oía un verdadero estruendo de martillos. Jackson, que se encontraba en la caldera de Fearon, se arrastró dejando la estela de un escupitajo en el suelo caliente. El calor era sofocante. Reinaba el silencio. Luego se oyeron cuatro golpes cortos. Jackson se arrastró otra vez hasta la entrada y se asomó. Ni un solo sonido. Se oyeron otros cuatro golpes que provenían de la caldera número cinco. Los chicos se hacían señales por medio de martillazos.


  —Ahora ocurre algo —dijo Jackson, y volvió a meterse en la caldera.


  Pero alguien lo había oído. Era Hughes. Estaba de pie, debajo de la boca de la caldera en la que se encontraba Jackson. Éste no logró entender cómo había llegado hasta allí.


  —Por supuesto que ocurre algo, amigo —dijo Hughes—. ¿No lo sabías? Vamos a probar al nuevo. ¿Tú también vienes?


  —No —respondió Jackson y volvió a desaparecer.


  Un chico se acercó a Hughes.


  —Hola —dijo.


  —¡Hola! —respondió el otro—. Ya estamos todos listos. No perdamos el tiempo.


  —Ven por aquí —dijo el que acababa de acercarse, que tenía labio leporino.


  Volvieron a reunirse. Hughes le ató las manos a Fearon. De pronto éste empezó a dar patadas, en un esfuerzo por soltarse. No comprendía qué estaba sucediendo. Recordó que al entrar en la caldera había empezado a temblar. Luego el calor lo hizo sentirse enfermo. Finalmente se había quedado dormido. ¿Qué hacían aquí aquellos chicos? ¿Por qué él no estaba trabajando en su caldera con Jackson? Todo resultaba desconcertante. Oyó que el chico mayor decía:


  —¡Bueno! ¿Cuándo empieza el número?


  —No tengas tanta prisa.


  El del labio leporino añadió:


  —Podrías caer de culo en cualquier momento, así que cierra el pico —orden que el chico obedeció al instante.


  —Ahora —anunció Hughes—, pasaremos a recibir en la antigua Orden de los Honorables Desincrustadores y Arrasadores de Mierda a un nuevo miembro. Nombre, Arthur Fearon. Edad, quince años. Fearon, contesta todas las preguntas que se te hagan.


  Hughes se inclinó hacia Fearon, que estaba en el suelo, porque el círculo se había convertido súbitamente en un semicírculo. Ahora todos estaban arrodillados, mirando a Hughes.


  —¿Alguna vez te han quitado los pantalones en una caldera?


  —¡Soltadme! —dijo Fearon. Quiso gritar, pero en el ambiente había algo que le daba miedo. Además, era lo suficientemente sensato para saber que lo mejor era responder cuanto antes a las preguntas. No le asustaba tanto el castigo que pudiera recibir como la idea de que todos podían ser sorprendidos y, en consecuencia, despedidos. No se atrevería a regresar a su casa y decir que lo habían despedido. Sabía que su padre lo mataría. Así que decidió responder a las preguntas lo mejor posible—. No —contestó, y los otros se echaron a reír.


  —La siguiente pregunta —dijo el del labio leporino—. ¿Alguna vez viste a tu hermana dentro de la bañera?


  La pregunta hizo reír a Fearon, porque en su casa no había bañera y él no tenía hermana. Hughes lo miró con el ceño fruncido y luego lo pateó con la bota mientras decía:


  —¿Y bien?


  —No.


  —Miente —dijo uno de los chicos.


  —Cierra tu bocaza —ordenó el del labio leporino, y Hughes volvió a dedicar su atención al chico tendido en el suelo.


  —¿Alguna vez viste a tu madre cuando no tenía eso muy bien?


  —No —respondió Fearon.


  —¿Alguna vez viste un conejito?


  —Sí, muchas —repuso Fearon de inmediato.


  —No me refería a esos conejitos —aclaró el del labio leporino, pero Hughes lo interrumpió.


  —Arthur Fearon. Ponte de pie.


  Entonces recordó que el chico estaba atado. En un abrir y cerrar de ojos le desataron las manos y los pies. Fearon hizo un esfuerzo para ponerse de pie. Hughes lo llevó hasta el extremo de la fila que formaban los chicos y le indicó:


  —A medida que pasas, tienes que hacer una reverencia a cada uno.


  Fearon se echó a reír. Su risa inesperada enfureció a Hughes, que le dio un fuerte empujón y le ordenó en voz baja:


  —¡Ahora!


  En seguida le quitaron los zapatos. Luego le cubrieron el cuerpo de aceite y a continuación le tiraron el algodón por encima. Se repartieron en dos grupos, uno de dos chicos y otro de tres, y empezaron a cruzarse entre ellos.


  —Es tonto —decían a coro—. Es un chiflado. Es un imbécil. Eso es. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Fearon se ruborizó; se preguntaba cuándo acabaría todo aquello. El final llegó con una voz que gritó:


  —Basta ya.


  Fearon estaba tendido en el suelo de la caldera y Jackson le hablaba al oído. No recordaba cómo había regresado allí. Boqueaba como un pescado. Luego pareció que se asfixiaba y Jackson se estremeció de terror.


  —¿Qué te ocurre? No te han hecho tragar esa porquería, ¿no? Eso me lo hicieron a mí. En unos minutos te sentirás bien. Pronto saldremos de aquí. Ahora son casi las cuatro y media. Mientras se ocupaban de ti, me metí en el cuarto de calderas, donde está el reloj de latón. ¿En qué dirección queda tu casa?


  Fearon no respondió. No podía. Sentía que el corazón le iba a estallar y parecía que el cerebro le quemaba. Sabía que era incapaz de soportar aquel tipo de trabajo, y estaba decidido a no acercarse al puerto nunca más. Ahora odiaba a sus padres. Los odiaba más que nunca. Fearon pensó: «No. No me hicieron tragar esa porquería. Pero me hicieron hacer otra cosa».


  Su único deseo era huir de aquel lugar y no volver a pisar jamás una caldera. Empezó a hablar en tono cansino:


  —¡Jackson! ¿Es bueno el trabajo de remachador?


  —Ya lo creo. Yo trabajé en el caldeo durante un mes y luego cogí práctica en el soporte.


  —¡Oh! Preferiría intentar eso antes que continuar aquí. Esto es horrible.


  Imaginó la posibilidad de formar parte del equipo de remachadores. Sin duda era más interesante que raspar la sal de una caldera o meterse hasta las rodillas en el agua podrida de la sentina. En una ocasión le había llevado la comida a su padre, que trabajaba en un petrolero, en la dársena Canadá. Ya entonces a Fearon le había interesado observar cómo los hombres colocaban los remaches en el barco. Se quedó un buen rato mirando al chico que trabajaba en el tren de calentamiento. Observó el funcionamiento de los fuelles hasta que la blancura del remache indicó que estaba listo para ser colocado en el soporte. De todo lo que había visto a bordo del barco, éste parecía el primer trabajo que, en su opinión, tenía un propósito o un proyecto definido. Se dio cuenta más claramente de esto una vez hubo visto el trabajo de un moldeador en la fundición de la compañía que estaba situada exactamente enfrente del dique de carena Canadá. Se trataba del eje de transmisión de un enorme transatlántico de pasajeros. Fearon conocía al moldeador porque era amigo de su padre. Lo habían dejado entrar en el taller gracias al capataz, que también era amigo y antiguo compañero de tripulación de Mr. Fearon. En el trabajo del moldeador, el chico vio por primera vez en su vida la obra de un creador. Un hombre que hacía su trabajo. Un hombre que creaba algo con sus manos y con sus ideas. Un moldeador. De pie delante del terrible calor de las llamas, había reflexionado. «¡Vaya! Qué cantidad de remaches debió de calentar ese hombre». Cientos y cientos de remaches. Miles y miles. Y después de calentarlos, los había colocado uno a uno en el soporte. Había escuchado los fuertes golpes del martillo con que el trabajador que se encontraba en cubierta los colocaba en su sitio. Tantos remaches calentados y colocados en su sitio. Pensó que al final de la jornada, el moldeador podía pasearse por la cubierta, diciendo: «¿Ves todos esos remaches? Los calenté yo».


  Tendido boca abajo en la caldera, el chico analizó todas estas cosas. Lo que realmente ansiaba era hacer algo que le gustara, y hacerlo bien para poder decir también él: «¡Mira eso! Es obra mía. Lo hice yo. Con mis propias manos».


  Mediante la labor de sus manos añadiría fortaleza a un barco, resolución. Y esa resolución no podía sentirse, experimentarse ni captarse, sólo imaginarse. Sólo a través del tiempo y la experiencia esa resolución revelaría la riqueza contenida en su interior. Porque al surcar las aguas conocidas y las desconocidas, el barco confiaba en los remaches que el chico habría calentado. Confiaba en la firmeza con que la remachadora y el trabajador los habían colocado. La mente de Fearon aún no había alcanzado ese nivel en que la pequeña idea que surge experimenta una expansión dentro de la mente, ampliando la visión detrás de la idea. Simplemente se daba cuenta de que apenas los remaches quedaban calentados, un chico corría con ellos y los sostenía firme aunque suavemente entre un par de tenazas largas. Con la misma rapidez, porque el tiempo era oro, la remachadora los cogía de las tenazas. Un momento más tarde estaban clavados y se habían convertido en parte del barco.


  Estas ideas pasaban a toda prisa por la mente de Fearon, que era vagamente consciente de la presencia del otro chico. Sabía que su mente estaba pendiente del reloj y la hora. Se alegraría cuando sonara el silbato que anunciaba la salida. El silbato supondría la despedida durante un lapso de tiempo de la mugre y el ruido, del calor y el frío, de toda aquella suciedad. Fearon se estremecía cada vez que pensaba en la mañana que había pasado en la sentina. Intentó pensar en el viernes, momento en que recibiría su salario y tendría algo de dinero propio. Y le diría adiós al trabajo durante todo un fin de semana. Pero el viernes parecía encontrarse a varios siglos de distancia. Apartó la idea de su mente. Jackson tuvo que sacudirlo para que se diera cuenta de que había llegado la hora de salir. Era como una enorme rata muerta. Cuando bajó de la caldera, apenas podía tenerse en pie. El otro chico lo cogió del brazo y lo ayudó a atravesar la sala de calderas. Casi lo subió por la escala de la sala de máquinas. Con el sucio rostro iluminado por una sonrisa, Jackson exclamó con entusiasmo:


  —¡Santo cielo! Es el día más largo que he pasado en la caldera de un barco. Apuesto a que tú también estás contento de largarte. No te preocupes, amigo. Haz lo que te dije. Intenta que te cojan en un equipo de remachadores. La paga también es buena. Bien, hemos llegado.


  Salieron al callejón. Avanzaron y le entregaron los números al hombre que esperaba en el extremo de la plancha. Al bajar por ella, Fearon estuvo a punto de caer a cubierta. Un policía del puerto que se encontraba al pie de la plancha pensó que el chico estaba enfermo y corrió para cogerlo en brazos. Pero Jackson le dijo que no había por qué preocuparse. En la caldera había empezado a dolerle la cabeza. Él iba a llevarlo a su casa. Sabía dónde vivía. El policía respondió:


  —¡Demonios! Este chico apesta. De acuerdo, hijo. Llévatelo de aquí.


  Mientras subían por Raleigh Street, Fearon se detuvo y le dijo a su compañero:


  —Está bien, amigo. Gracias. Llegaré bien a casa. Adiós.


  —Adiós, Fearon —repuso Jackson, y en seguida desapareció en la oscuridad.


  Fearon lloró durante todo el camino. Murmuraba constantemente:


  —No puedo. No puedo. No. Es inútil. No puedo hacerlo. Oh, Dios, si al menos me permitieran volver a la escuela. ¡Caray! Sería fantástico ser hijo de un maestro.


  Cuando llegó a casa, su padre estaba sentado a la mesa, esperándolo. Sonrió y dijo:


  —¡Bien! ¿Cómo te ha ido? ¿Cómo estás?


  Fearon se sentó en el lugar de costumbre y respondió:


  —Harto.


  —¿Qué? —Incluso Mrs. Fearon se volvió al oír el grito de su esposo.


  —Harto —repitió Fearon—. Estoy empapado. Lleno de porquería. Tengo la piel chamuscada. Estoy enfermo. La cabeza me da vueltas. ¡Oh, mamá! ¡Es horrible, horrible!


  Se echó a llorar.


  —¡Venga, maldito bastardo! —dijo el padre, levantándose de la silla y acercándose a él—. ¿Qué ocurre ahora?


  —Estoy harto —repitió Fearon con tono de profundo cansancio y tristeza. Y mientras lo decía, se llevó las manos a la cabeza para protegerse del golpe que su padre le daba—. ¡Papá! —gritó—. ¡Papá! Mátame. Pero no volveré. No. ¡No volveré, mamá! Iré a cualquier sitio, pero allí no. Oh, papá. Papá. ¡Papá!


  Sintió que su padre lo cogía en brazos, lo levantaba en el aire y lo tiraba al suelo. Al caer se golpeó la nuca, y quedó inmóvil.


  —Cerdo irascible —rugió su esposa—. Un día de éstos pagarás las consecuencias de tu maldito carácter —se acercó a su hijo y se inclinó sobre él.


  El chico estaba muy pálido y gemía.


  —¡Arthur! —murmuró su madre—. Arthur —y le acarició la cabeza con su mano tosca y grande.


  —Déjalo —intervino su esposo—. Está bien. Saldrá de ésta, no te preocupes. Está fingiendo, eso es todo. Me tiene absolutamente harto. Es el segundo trabajo que abandona después de las molestias que me he tomado para conseguírselo. Bastardo presumido y engreído. Quiere ser maestro, nada menos. Pocos chicos dejarían escapar un trabajo como el que hizo esta mañana. Después de todas las molestias que me tomé para conseguírselo.


  —Tú no eras mejor hace unos años —le recordó su esposa.


  Mr. Fearon se echó a reír.


  —Al menos yo era un hombre —replicó—. Antes de cumplir los quince me embarqué en un barco bien avituallado y di la vuelta al Cabo. ¡Por los clavos de Cristo! Sin duda los jóvenes de hoy en día quieren vivir envueltos en algodones. Éste me pone enfermo, absolutamente enfermo. De todos modos, he terminado con él. Me lavo las manos de todo. Déjalo que desaparezca de mi vista. No le permitiré entrar en esta casa nunca más —miró el reloj—. Bien, me voy a la cama. Buenas noches. ¡Cristo! Imagínate. Dejar el trabajo. ¡Condenado! Tengo que salir. La cama. El trabajo. El trabajo. ¡La cama!


  La mujer esperó a que subiera por la escalera. Luego se volvió hacia su hijo.


  —¡Arthur! —exclamó—. Arthur, ¿te has hecho daño, hijo? ¡Dios mío! Un día de éstos a tu padre lo colgarán por culpa de ese carácter —sacudió al chico y éste abrió los ojos.


  —Mamá, dame un trago de agua y déjame ir a la cama.


  Ella lo cogió entre sus fuertes brazos y lo llevó hasta el sillón, junto a la chimenea. Lo acomodó y corrió a la cocina a buscar un vaso de agua. El chico bebió ávidamente mientras ella le acariciaba el pelo con mano temblorosa.


  —¡Arthur! ¡Arthur! —repetía ella una y otra vez.


  El chico guardó silencio. No miraba a su madre; había vuelto la cabeza y miraba en dirección a la ventana, como si esperara que en cualquier momento alguien entrara por ella a la cocina.


  —¡Arthur, hijo! —exclamó—. ¿Qué estás mirando? Dímelo.


  —Nada —respondió él. Era imposible comprender la expresión discordante de su rostro. De pronto le dijo a su madre—: Ese trabajo me enferma. Me enferma.


  —¿Qué quieres decir, Arthur?


  —Que estoy harto. ¡Harto! ¡Harto!


  Mrs. Fearon lanzó un suspiro.


  —Escucha, Arthur, tranquilízate ¿hay algún otro trabajo que puedas hacer? Además, te pagan bien. Pocos chicos dejarían escapar un empleo como ése. Por supuesto, no te pido que lo sigas haciendo. Yo no tuve nada que ver con eso. Es la verdad. Pero corren tiempos difíciles, y supongo que todos los chicos deberían alegrarse de trabajar para sus padres. Me costó mucho criarte, Arthur. Nunca fuiste un chico fuerte.


  —No volveré allí —aseguró el chico—. Papá puede hacer y decir lo que quiera, pero no volveré a ese trabajo.


  —¿Qué vas a hacer entonces? —preguntó Mrs. Fearon.


  —Me haré marinero.


  —¡Marinero! Tu padre no querrá saber nada de eso. No quiere que ninguno de sus hijos cometa el mismo error que cometió él. Ya verás lo que dice.


  —¿Entonces por qué siempre está hablando de lo que él hizo cuando era joven?


  La madre se echó a reír.


  —Tu padre siempre fue un poco presumido, y aún lo es. Sus compañeros de trabajo siempre bromean y se ríen de él.


  —¿Entonces me impedirá hacerme marinero?


  Miró a su madre, que le devolvió la mirada y pareció sopesar cuidadosamente la respuesta.


  —¿Cómo puedo saberlo, hijo? Si quieres hacerte marinero, adelante. No te lo impediré. De todos modos, no creo que consigas ningún barco, porque en estos tiempos hay demasiados hombres sin trabajo.


  El rostro del chico empezaba a recuperar el color. Se incorporó en el sillón y echó los brazos al cuello de su madre.


  —¡Mamá! —exclamó—. Quiero hacerme marinero. De verdad quiero marcharme.


  —¿Por qué? —preguntó y acercó sus labios al rostro de su hijo. Él la besó.


  —Quiero ayudarte. Por eso. Y otra razón es que no me gusta este trabajo. Lo odio. Lo odio. Es un trabajo sucio, y los otros chicos son tan sucios como el trabajo. Esa sentina de hoy…


  —Por Dios, Arthur —se lamentó Mrs. Fearon—, no creas que tuve algo que ver con que fueras a trabajar entre esos bribones. ¡Oh! ¡Lo sé todo sobre ellos, he oído decir cosas! No sólo ahora… Hace años. Tu padre es el único culpable de esto.


  Fearon la miró atentamente y le preguntó:


  —¿Entonces no fuiste tú?


  La sorpresa de su madre fue evidente.


  —¡Claro que no! ¡Dios Todopoderoso, no!


  —Pero tú fuiste la primera que quiso que abandonara la escuela. Tuve dos oportunidades de recibir una beca y papá o tú las estropeasteis. Yo quería ser maestro. Mira cuánto dinero ganan. Es un buen trabajo. Yo no quería abandonar la escuela. ¿Por qué me sacaste de la escuela? Quiero saberlo. Ahora.


  Su madre quedó desconcertada. Jamás había esperado semejante reacción. Sin embargo, era consciente de que también ella había contribuido a apartarlo de la escuela.


  Su única defensa residía en la necesidad de esa medida. Cogió el rostro de su hijo entre sus manos.


  —Hijo —dijo—. Tuve que sacarte de allí. Creí que ya lo habías comprendido. Deberías darte cuenta de lo espantosa que es nuestra situación. Muchos otros chicos han tenido que hacer lo mismo que tú. No queda otro remedio. El dinero que trae tu padre no sirve de mucho, Arthur. Además, pronto se librarán de él —tomó aliento.


  —¿Y todos esos chicos de los que hablas querían dejar la escuela? —preguntó él—. ¿Te parece justo?


  —Arthur, de todos modos, trabajar en el puerto te ha servido de algo. Te ha hecho madurar.


  Guardaron silencio. Luego de sopesar todo lo que su hijo había dicho, sintió que en cierto modo su esposo tenía razón. A los chicos de hoy en día les faltaba carácter, le tenían miedo al trabajo, se avergonzaban de ir sucios. Cuanto más reflexionaba sobre este punto más comprendía que no podía culparse a nadie de que el chico tuviera que abandonar la escuela. Él no era distinto de los otros chicos, era uno más entre mil. Se volvió súbitamente hacia él.


  —¡Bien! Yo no quiero tener nada que ver con eso. En cuanto aparezca tu padre, hablas con él. No quiero tener nada que ver en todo este asunto.


  El corazón de Arthur se llenó repentinamente de ira.


  Su respuesta fue como el disparo de un arma de fuego:


  —Por supuesto, te alegra contar con mi dinero, ¿eh? ¿Es eso lo que quieres? —advirtió que el comentario había herido a su madre y se sintió avergonzado—. Oh, bueno, mamá. No te preocupes. Está bien. Quiero ser marinero. Quiero ganar dinero para ti. Sé cuál es nuestra situación. Cualquier chico que haya tenido que ir a trabajar al puerto se daría cuenta. ¿No me crees, mamá? —preguntó con tono de súplica.


  —Claro que sí —respondió ella—. Habla con tu padre. Si yo estuviera mejor de dinero, jamás te habría apartado de la escuela. Si todas las madres estuvieran mejor de dinero, podrían dejar que sus hijos escogieran el trabajo que más les gusta.


  —Ahora voy a salir —anunció el chico.


  La madre no respondió. No se movió de donde estaba. La puerta se cerró de golpe. Ella se levantó y fue hasta la entrada posterior del grupo de casas, y se quedó mirándolas por un rato, esperando ver a alguna vecina o a cualquiera con quien pasar unos minutos de ocio y aliviar así la monotonía de su vida. Entre tanto, Mr. Fearon se había levantado y estaba en la cocina. En cuanto su esposa puso un pie en la casa, le preguntó:


  —¿Dónde está Arthur?


  —Ha salido.


  Él la miró con una sonrisa burlona.


  —De todos modos, aquí no vuelve a entrar —amenazó Mr. Fearon—. Dejar el trabajo de esa forma, después de todas las molestias que me tomé para conseguírselo.


  —Nadie ha dicho que lo haya dejado —aclaró ella.


  —¡Bah! No digas tonterías —refunfuñó Mr. Fearon—. Claro que no es verdad que nunca volverá. Claro que no. Ahora estará holgazaneando. Pero de aquí ya se ha ido. ¡Bien! Que haga lo que quiera. Pero aquí no entra más.


  Se fue otra vez a la cama. A la mañana siguiente, el chico no había regresado. Mr. Fearon escuchó con creciente contrariedad las noticias que le daba su esposa.


  —¿Cómo? ¿Que no ha vuelto? Ha estado toda la noche fuera. Muy bien. Muy bien hecho. Conmigo ha terminado.


  El hombre se fue a trabajar en un estado de ánimo soliviantado. «Estos chicos —se dijo— son un maldito incordio. Pero por Dios que encontraré a ese cabrón. Lo descubriré, no importa dónde se haya escondido. A mí no me ganará. ¡Oh, no! Se cree muy inteligente. Pero yo soy tan inteligente como pueda serlo él. Maldito sinvergüenza».


  Llegó la noche. Pero el chico seguía ausente. Mientras tomaba el té, Mr. Fearon comentó que tal vez se había asustado.


  —Anoche soñé con él, y fue un sueño horrible —observó su esposa.


  —¡Un sueño! —exclamó Mr. Fearon—. ¡Un sueño!


  Ella no respondió, pero observó la voracidad con que su esposo tragaba la comida.


  —Sabía que esto terminaría así —dijo por fin en tono airado. Él vio el brillo de sus ojos—. Sí, lo veía venir. Estoy preocupado por Arthur. El chico no tenía nada de malo. Y lo que dijo ayer. Harto. Harto. Eso dijo. Pero tú, con tu temperamento irreflexivo, no podías comprender el punto de vista del chico. No me sorprende que se haya ido. Y no me sorprendería que no regresara. Me culpas a mí de haberlo sacado de la escuela. Pero ¿por qué lo hice? ¿Por qué lo hice? Lo sabes muy bien. Pero igualmente te lo diré. Aquella vez que estuviste enfermo tuve que hacer algo. Tú no tenías ningún seguro, ni subsidio por enfermedad. Por Dios, ¿cómo crees que me las arreglé? Jamás me lo preguntaste, ¿recuerdas? Pues bien, los pocos chelines que Arthur ganaba por semana en la lechería fueron una gran ayuda. Y el año pasado, cuando fuiste a la huelga, fue él quien nos ayudó. Incluso trabajó por las noches, y los sábados, a pesar de que era una criatura de sólo doce años. ¿Por qué siempre me echas la culpa de las cosas que tú mismo provocas?


  Mr. Fearon reflexionó. Miró a su esposa y le dijo en tono cansino:


  —No discutamos. Si hice algo fue con la mejor intención del mundo. Sólo quería ayudarte, Mary. Ayudarte, simplemente. Lamento haber perdido los estribos anoche contigo. Lamento haber golpeado al chico. Sólo pensaba en ti.


  La miró con expresión suplicante, y ella no pudo continuar.


  —¡Oh, está bien! No hablemos más del asunto. Estoy preocupada por Arthur. ¿Intentarás encontrarlo?


  —Lo haré. Tal vez se ha asustado. Nunca se sabe.


  —El chico no habrá comido desde anoche. Estoy segura —agregó ella.


  —No te preocupes. Debe de haber hecho lo más sensato —la tranquilizó su esposo.


  —Pero ahora, ahora… Oh, no quiero que marche. ¡No! ¡No! Encuéntralo. Tráelo a casa. Tráeme a Arthur. No descansaré. No dormiré. Lo quiero a mi lado —se le llenaron los ojos de lágrimas—. Pobrecillo. Pobre Arthur —siguió murmurando.


  Su esposo salió de la casa. «Un maldito incordio —pensó—. Eso son los chicos. Un maldito y condenado incordio».


  V


  Fearon recorrió furtiva y silenciosamente la cubierta desierta del vapor Hernian. El barco debía zarpar con la marea nocturna. Las cubiertas estaban llenas de maderos. La cuadrilla que se ocupaba de las escoras acababa de desembarcar. Él había pasado todo el día en el pañol de los cabos, esperando esta oportunidad. Bajó sin hacer ruido por la escala de toldilla hasta quedar cerca del callejón de estribor. En el extremo opuesto, de la cubierta de proa, colgaba una maraña de cabos. La entrada de la sala de máquinas estaba totalmente a oscuras. Apretó el paso. El zumbido regular de las máquinas ahogaba el ruido de sus botas de clavos. A medida que se acercaba a la puerta de hierro, notaba que hacía calor y que el aire estaba cargado. Se detuvo y miró a su alrededor. No había nadie a la vista. Cruzó la puerta. Bajó lentamente por la gran escalera de hierro. Al llegar al primer descansillo se detuvo y prestó atención. «Abajo debe de haber alguien de servicio —pensó—. Claro que sí. Siempre dejan un hombre de guardia». Siguió bajando. Por fin llegó al suelo de la sala de máquinas. Empezó a temblar de miedo y se sintió acosado por pensamientos funestos. ¿Debía volver a su casa, o no? Imaginó a sus padres esperando ansiosamente su retorno, vio su cena servida en la mesa. Se quedó pensando, vacilante entre ambas posibilidades. De pronto tomó una decisión: había empezado, y seguiría hasta el final. Pero debía tener mucho cuidado. Sabía de jóvenes que habían intentado viajar de polizones a América, y que habían sido descubiertos, devueltos a tierra, multados severamente y encarcelados. Ahora la sala de máquinas y el cuarto de calderas no le resultaban desconocidos. Sabía en qué dirección debía caminar para llegar a la carbonera. Le había dado vueltas al plan durante todo el día, y había decidido esconderse en la carbonera. Si se ocultaba allí era menos probable que lo descubrieran. Había leído acerca de un chico que viajaba como polizón en la carbonera de un barco y había muerto asfixiado bajo un alud de carbón. Pero estaba decidido. Después de todo, se dijo, cualquier cosa era mejor que trabajar dentro de una caldera o meterse hasta las rodillas en el depósito de una sentina. Debía tener cuidado. No se trataba de enfadar a sus padres, y tampoco de conseguir un pasaje gratis a América. Había otras cosas importantes. Si no quería que le descubrieran, el hambre y el miedo, la perpetua oscuridad y el terror serían sus compañeros. Sabía que si era descubierto, lo arrestarían y lo obligarían a desembarcar en el primer puerto. Avanzó lentamente por detrás de las escaleras y siguió hasta la carbonera de babor. Allí había una puerta corredera de acero, una especie de boca de acceso. Estaba entreabierta. Intentar abrirla un poco más era imposible, y además podía conseguir que le cayera encima una carga de carbón. Estaba bastante oscuro. El aire parecía frío y húmedo, y mientras permanecía allí, con su pequeña mano apoyada en la puerta, el chico notó las fuertes corrientes de aire que pasaban. Tanteó la abertura. Entraría arrastrándose. Volvió a quedarse quieto y prestó atención. Le pareció oír el sonido de unas voces en la sala de máquinas. El corazón le dio un vuelco. Debía darse prisa. «Me deslizaré por esta abertura —pensó—. Es lo único que puedo hacer».


  Y poniendo manos a la obra, se metió poco a poco por el agujero. Ahora estaba en contacto con una enorme masa de carbón. Se sintió como un enano delante de una montaña; podía tocarla, pero no verla. Empezó a deslizarse hacia arriba. En varias ocasiones se arrastraron junto a él enormes terrones de carbón, y contuvo la respiración al tiempo que se tapaba los oídos; el corazón le latía aceleradamente. Sentía miedo. Se estiró y se quedó inmóvil, con el cuerpo rígido y la cara apartada del carbón. Empezaba a tener hambre. No llevaba puesto el reloj. Se preguntó qué hora sería. Luego se volvió de espaldas y pensó en su casa. Se echó a llorar. No oía nada, no veía nada y en cierto modo sentía que él no era nada. Sólo estaban aquella enorme montaña de carbón y él, una criatura insignificante.


  Sabía que el carbón era el alimento del barco, y que sin él no podría avanzar. Entonces pensó: «Dios mío, ¿y si permanece cinco días fondeado, qué haré?».


  De pronto oyó un estruendo y se tapó los oídos. Tuvo miedo de moverse. El ruido siguió retumbando en su cerebro. Se deslizó por la montaña de carbón, hasta llegar al fondo. Entonces abrió los ojos: la misma oscuridad, la misma sensación de desolación, el asediante temor, las continuas corrientes de aire. Se echó a llorar otra vez y se quedó dormido. Se despertó sobresaltado en dos ocasiones, imaginó que alguien enfocaba una luz sobre su rostro aterrorizado y murmuró:


  —¡Oh, Dios! ¿Para qué hice esto? ¿Por qué no me quedé en casa? Soy un maldito cobarde, me asusto de unos pocos cinturonazos de mi padre.


  Entonces notó que ocurría algo. Parecía que el suelo se movía, o que era movido por una fuerza más poderosa. Además, el carbón empezó a deslizarse hasta el pie de la montaña. El aire ya no estaba cargado y las corrientes que pasaban por el agujero eran más fuertes. Entonces supo que el barco estaba navegando. No tenía cerillas, ni comida, nada. Se acurrucó contra el carbón, temblando como una hoja. De vez en cuando murmuraba:


  —¡Mamá! ¡Oh, mamá!


  No sabía qué hora era, ni dónde estaba el barco, ni cuánto tiempo hacía que habían zarpado. Tampoco sabía si sería descubierto o no. Poco a poco comprendió que era necesario que descubrieran su presencia. Si se quedaba allí durante toda la travesía, podía morir. Y si encontraban tempestad, corría el riesgo de morir aplastado. Sin embargo, el miedo lo detenía, porque no sabía en qué momento revelar su presencia. No debía hacerlo hasta que hubieran superado la costa irlandesa. La experiencia le había enseñado que un barco del tonelaje de aquél no se alejaba del puerto durante casi sesenta y cinco horas. Pero no podía imaginar cuánto tiempo llevaba en esa impenetrable oscuridad. Además, se dijo, se había quedado dormido dos o tres veces. Si al menos hubiera llevado consigo el reloj… Qué tonto había sido al no pensar en cogerlo, lo mismo que algo de comida. Qué tonto había sido de no llevar una caja de cerillas. Soltó unas cuantas palabrotas.


  Se echó hacia atrás y abrió los ojos en la oscuridad. Imaginó a su madre inclinándose sobre él, atenta a sus deseos. Y a su padre hablándole como un padre, alentándolo a esforzarse por algo mejor. Sintió una punzada en el corazón. El llanto volvió a dominarlo y empezó a sentir sueño. Medio dormido, con el rostro cubierto con ambas manos, sollozó convulsivamente, como un niño. La oscuridad pareció elevarlo, asimilándolo hasta convertirlo en parte de sí misma. Un trozo de carbón se deslizó junto al chico dormido. Una rata enorme pasó a toda prisa sobre la pila. Oscuridad. Silencio.


  VI


  La puerta de acero había sido levantada. Un estibador trabajaba con la pala a toda prisa. El rugido de los motores ahogaba las blasfemias de los fogoneros. El fuerte oleaje que sacudió la proa hizo que el barco cabeceara como un resoplante caballo salvaje. Cada vez más, como si los golpes de la espuma empujaran la proa fuera del agua, y luego volvieran a hundirla abrumadoramente en el abrevadero. De pronto, un estibador gritó:


  —¡Cristo! ¡Un polizón muerto! ¡Un polizón! ¡Muerto! ¡Ayudadme!


  Boqueaba como un pescado, incapaz de creer que el cuerpo que había caído rodando hasta sus pies fuera un ser humano real.


  —Dios —murmuró.


  Dos fogoneros abandonaron su tarea y corrieron hasta donde se encontraba el estibador, petrificado y boquiabierto.


  —Quítate de en medio —dijeron al unísono.


  Levantaron el cuerpo del chico y lo trasladaron a toda prisa hasta la luz resplandeciente del horno número cinco, que tenía la puerta abierta.


  —Un chico. ¡No es más que un niño!


  —¿Muerto? —preguntó el otro.


  —No lo sé —dijo el primer fogonero en tono áspero—. Llama al segundo. Rápido.


  Acostó al chico en el suelo. Luego fue a toda prisa por su lata. Regresó y arrojó el contenido a la cara del chico. Le frotó los brazos. Finalmente le quitó los pantalones y empezó a masajearle las piernas.


  Llegó el segundo de a bordo.


  —¡Eh! —exclamó bruscamente—. ¿Qué es esto? ¿Una nueva clase de pescado?


  —Es un chico —respondió el fogonero—. Lo descubrió uno de los estibadores. Debía de estar escondido entre el carbón.


  —Llévalo al hospital de popa. Luego informa al segundo camarero. Tú —añadió dirigiéndose a un fogonero—, dile a Carruthers que quiero verlo.


  El otro fogonero cargó al chico sobre su hombro y caminó hacia la escala. Subió lentamente. Cuando llegó a la entrada, se detuvo. Acostó al chico sobre una estera de cuerda. Se quedó mirándolo con expresión compasiva.


  —Pobre chico —dijo—. Uno más. Ya van siete, en otros tantos viajes. ¿Adónde irá a parar el mundo si chicos como éste tienen que hacer estas cosas?


  Era un hombre de buen corazón; tenía hijos, pero había jurado que ninguno de ellos pisaría jamás un barco. «Es una vida de perros, y nada más», había dicho una y otra vez. Aquel chico tendido a sus pies le hizo pensar en sus dos hijos. Ellos tenían un buen empleo en tierra firme, y probablemente seguirían así, por lo que él sabía.


  De pronto una voz lo hizo volver a la realidad:


  —¡Oh! ¡Éste es el chico!


  El fogonero levantó la mirada y se encontró con el segundo camarero.


  —Éste es. El desdichado ha perdido el conocimiento. Está casi muerto.


  —Levántelo y sígame —dijo el camarero, y el fogonero volvió a cargar al chico sobre su hombro. Bajaron por el largo pasillo, en dirección al hospital de la tripulación, cerca de la timonera de popa.


  Fuera del hospital reinaba la oscuridad. La cubierta de popa se veía desolada. En el extremo de la popa apenas se distinguía la irregular estela del barco que atravesaba el vasto mar. En el cielo brillaba una sola estrella. La inmensidad del agua se elevaba y caía, una y otra vez, rugiendo y a ritmo regular. Y el Hernian se abría paso firmemente entre esta furia y esta magnificencia. En aquel momento, el jefe de maquinistas estaba estudiando el recorrido de ese día, que acababa de entregarle el cuarto maquinista.


  —¡Ajá! —exclamó el jefe frunciendo el ceño.


  Mientras tanto, el fogonero había dejado al chico sobre la cubierta y lo había tapado con una manta. El camarero había descubierto que faltaba la bombilla eléctrica y había ido a toda prisa a buscar una.


  —Ponlo aquí —le dijo al fogonero cuando regresó.


  —¿Aquí dónde? —preguntó el desconcertado fogonero, que en la oscuridad no había advertido la presencia del camarero.


  —¡Aquí! —rugió éste.


  —¡Vale! No soy sordo —refunfuñó.


  El camarero había encendido la luz. El hospital del barco contaba con cuatro camas. El fogonero colocó al chico en la litera superior, debajo de la luz.


  —Así está bien —dijo el camarero, y el fogonero regresó a su trabajo, contento de haberse aliviado del calor de las calderas.


  Apenas la puerta se cerró, el camarero hizo tragar al chico un poco de brandy. Esperó. Debieron de pasar unos veinte minutos, o media hora. Por fin el chico dio señales de vida evidentes, porque su cuerpo empezó a moverse ligeramente. El camarero le hizo tragar un poco más de brandy. El chico abrió los ojos. Parpadeó. Durante un instante observó fijamente el techo cubierto de remaches que tenía encima de su cabeza. Su rostro reveló sorpresa y perplejidad.


  —¿Estás despierto, chico? —dijo el hombre, y repitió—: ¿Estás despierto, chico?


  Fearon cerró los ojos lentamente y volvió a abrirlos. Intentó mover la cabeza, pero al parecer le resultaba doloroso. Abrió bien los ojos y observó los objetos que lo rodeaban. El camarero volvió a hablarle.


  —¿Dónde estoy? —preguntó el chico.


  —Estás en el Hernian. Te encontramos en la carbonera, medio muerto. ¿Qué te llevó a hacer semejante estupidez? Podrías haber muerto bajo el carbón. De todos modos, por la mañana tendrás que presentarte ante el capitán. Veremos qué tienes que decir.


  El camarero también estaba casado y tenía un hijo. Mientras observaba al chico, pensó: «¡Vaya! No lo entiendo. Aquí está este chico, que parece bastante respetable, recurriendo a esta triquiñuela. Y en la carbonera. ¡Santo Dios!».


  El chico intentaba incorporarse. El hombre lo ayudó.


  Al verlo sentado le pareció que era mucho más joven de lo que había supuesto en un principio, y se le ocurrió hacerle unas cuantas preguntas. Pero el chico lo interrumpió con las suyas.


  —¿Este barco se llama Hernian?


  —Sí.


  —¿Adónde va?


  —La primera escala es Alejandría. Después, sólo Dios lo sabe.


  —¿Lleva pasajeros?


  —No. Por ahora eres el único —el camarero esbozó una sonrisa.


  El chico sonrió por primera vez. El camarero había derribado la barrera infranqueable que hasta entonces parecía existir entre ambos. Toda la frialdad, la oscuridad, el temor, las ratas, el hambre y el terror parecían haberse disipado gracias a aquella simple sonrisa.


  El hombre colocó la mano en la nuca de Fearon para sostenerlo. Volvió a darle un trago de su botella. Luego se echó hacia atrás, como si quisiera observar mejor a aquel chico que para hacerse a la mar había corrido el riesgo de una muerte horrible. En el fondo de su mente seguía rondando un mismo pensamiento. «Ningún chico —se dijo— haría semejante cosa, a menos que estuviera desesperado. Tal vez la vida en su casa era mala. Tal vez se escapó de la escuela, o incluso de la policía».


  —¿Cuántos años tienes? —se atrevió a preguntarle.


  —Quince —respondió el chico, y añadió—: Tengo hambre. ¿Podría darme algo de comer? ¿Cuánto tiempo hace que estoy a bordo? ¿Dónde estamos?


  El camarero se echó a reír.


  —Te encontrarás bien en un abrir y cerrar de ojos. El capitán no es mal tipo, y creo que nos falta un marinero. Iré a ver si puedo conseguir algo en la cocina. Quédate quieto. Y no hagas el más mínimo ruido hasta que yo regrese.


  Apenas la puerta se cerró, el chico se echó a llorar. ¿Por qué había hecho semejante cosa? ¿Cómo saber si aquel hombre decía la verdad? El capitán incluso podía dejarlo en tierra. ¡Si al menos supiera dónde se encontraban! ¿Habían pasado la costa irlandesa? ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Qué estaban pensando de él su madre y su padre?


  Aquellos pensamientos se convirtieron en una catarata. Toda la luz y la esperanza que había producido la sonrisa del camarero se desvaneció y Fearon tomó conciencia de que tenía frío y hambre, y se sintió desgraciado y solo.


  De pronto se abrió la puerta y entró el camarero con un plato de picadillo y una taza de té caliente.


  —Toma —le dijo—. ¿Puedes incorporarte? Intenta comerte esto. Te sentará bien. ¿Te habías hecho a la mar alguna vez?


  —No.


  —Bien, mayor razón para que te comas esto, porque si te mareas con el estómago vacío será peor. Venga —y le dio el plato de picadillo y la taza de té.


  Se quedó de pie en el borde de la litera inferior y se inclinó hasta que su rostro quedó junto al de Fearon. Lo observó comer y beber. Notó que el chico era guapo. Le gustó su piel oscura, color vino, los ojos hermosos, la delicadeza de los rasgos, el vello ligero de su rostro, las manos blancas y delgadas como las de una niña.


  Se inclinó repentinamente sobre él y le dijo:


  —¡Chico! Bésame.


  Por un instante Fearon quedó desconcertado. No comprendía. En ese momento sus pensamientos estaban centrados en su estómago, razón por la cual el súbito pedido del camarero lo sorprendió. Una ola de temor agitó su corazón, y se estiró y besó al hombre en los labios. Sólo entonces se dio cuenta de que el aliento del marinero olía a alcohol. Descubrió también que no se había afeitado. Y con la comprensión del primer detalle, todas las otras cosas que describían al camarero como hombre se hicieron evidentes. Tenía los ojos inyectados de sangre, un bigote ralo, la cara abotargada y el cuello de un rojo violento. Pero el olor de su aliento fue lo único que quedó grabado en los sentimientos de Fearon. Dejó el plato y la taza encima de la cama y miró al hombre.


  —Gracias —le dijo—. No puedo comer nada más.


  El camarero miró la taza y el plato. Su respuesta fue como un disparo:


  —¿Qué pasa con la maldita comida? ¿Qué te ocurre a ti, condenado granuja?


  El miedo volvió a apoderarse del chico. Palideció y empezaron a temblarle las manos. De pronto chilló y gritó:


  —Lléveme con el capitán.


  El camarero sonrió. Fue hasta la puerta, la abrió y se asomó. Todo era oscuridad, sólo se oía el golpeteo incesante de los propulsores y la orquesta desenfrenada del viento y el agua.


  Se volvió y miró al chico. Su rostro parecía el de un fantasma.


  Apoyó la mano en el interruptor y la habitación quedó a oscuras. Un momento después, Fearon sintió que una mano se deslizaba furtivamente entre las sábanas. Encima sólo tenía una manta. Tuvo miedo de gritar. Se quedó inmóvil, como hipnotizado. Sintió que la mano le aflojaba la ropa. Intentó pensar, pero no pudo, y repentinamente sintió el peso del hombre encima de él. Apretó los puños y musitó:


  —Déjeme. Déjeme, bestia repugnante.


  No pronunció ninguna otra palabra porque la boca del hombre cubría completamente la suya. Más que besarlo, lo chupaba. El chico sintió que todo su ser se rebelaba, pero no podía hacer nada. El camarero siguió chupándole la boca y él sintió que se mareaba: tenía la nariz impregnada de olor a cerveza y whisky, e imaginó que una multitud de gusanos se deslizaba viscosamente por su cara. De repente dio un salto, porque el hombre había frotado la barbilla sin afeitar contra su mejilla.


  —Oye, niño —susurró el camarero—. No te preocupes. Yo te cuidaré bien. Por Dios que lo haré. También tengo un hijo, ¿sabes?


  Empezó a sobar al chico con las dos manos.


  En cierto modo, aquel hombre había transformado la habitación con su omnipotencia, la había llenado con su sola presencia. Afuera, el mar lanzaba un frenético poema sobre la popa, de modo que cada vez que cabeceaba, la popa quedaba en vilo como levantada por una mano gigantesca. En ese momento, el rugido de los motores en la timonera de popa ahogaba incluso los rugidos del agua y el viento. Pero para el chico, el único sonido existente era el incesante gruñido del hombre que tenía encima, como los gruñidos de un cerdo satisfecho.


  —¡Asqueroso bastardo! —logró decir el chico al oído del hombre—. Suélteme. ¿Me oye? Suélteme. Suélteme.


  —Cierra la boca —gruñó—. Te las haré pasar moradas si dices algo. ¿Me has oído?


  De pronto alguien gritó al otro lado de la puerta:


  —¡Eh, Hughes! Te buscan en la proa. Date prisa.


  Cuando el hombre se fue, Fearon se movió. El aire parecía aún impregnado de su presencia, su voz, su aliento, sus pesados jadeos, sus manos enormes y poderosas. Se levantó. Intentó bajar de la litera, se estiró hacia adelante y cayó al suelo. Logró llegar al interruptor. La habitación se iluminó. El chico miró a su alrededor. Le parecía que estaba cubierto de babas.


  —Repugnante cabrón —se lamentó—. Cerdo sucio e inmundo.


  Al otro lado de la puerta se oyó otra voz. El chico estaba de pie mirándose la ropa, desesperado, cuando la puerta se abrió de golpe y un hombre gigantesco que llevaba puesto un sueste y botas de goma le gritó:


  —¡Sal de ahí!


  VII


  A la mañana siguiente, tras la inspección que realizaban el oficial jefe, el jefe de maquinistas y el jefe de camareros se consideró que el barco estaba limpio, de acuerdo con las tradiciones de orden y limpieza de la flota de vapores de carga de la Morrell and Company. A las nueve y media, el lacayo del capitán fue a ver al contramaestre con un mensaje:


  —El chico que apareció en la carbonera debe presentarse ante el capitán a las diez en punto. Debe estar limpio y tiene que haber desayunado.


  El contramaestre frunció el ceño.


  —El condenado niño ya ha tomado el desayuno. Yo me ocupé de eso. ¡Eh! —gritó de repente, y de detrás de la puerta del camarote del contramaestre salió Arthur Fearon—. Debes prepararte para ir a ver al jefe a las diez en punto.


  —Sí, señor —respondió el chico.


  —De acuerdo, camarero —dijo el contramaestre—. Yo me ocuparé. Lo enviaré con el buzo de mi guardia.


  El chico miró fijamente al camarero. Luego se volvió hacia el sujeto de aspecto fornido al que llamaban contramaestre y le preguntó con cierta timidez:


  —¿Habrá mucho jaleo, señor?


  —¿Y cómo demonios voy a saberlo, chico? —repuso el contramaestre—. Podrías ser un buen asistente del capitán —añadió—. ¿Sabes qué es un asistente del capitán? —preguntó.


  —No, señor.


  —Pronto lo sabrás —aseguró, sonriente.


  A las diez en punto el chico fue conducido hasta el puente por el buzo de la guardia de babor, llamado Donavon. Cuando llegaron a la puerta del camarote del capitán, el chico comenzó a temblar. Esto provocó una sonrisa en el hombre, que dijo en voz baja:


  —¡Demonios! No va a morderte. Dime, ¿de dónde diablos sales? Pareces una niñita…


  Golpeó la puerta del camarote enérgicamente.


  —Adelante.


  El cinco jamás había oído una voz semejante: rugiente, estruendosa, vociferante. Estuvo a punto de marearse al imaginar el aspecto del capitán. El hombre y el chico entraron en el camarote. El capitán se encontraba tendido en el sofá. Los observó atentamente. Estaba sin afeitar, y también él parecía haber pasado los últimos días bebiendo alcohol. De pronto, dijo:


  —Bien, marinero. Puede retirarse.


  La puerta se cerró. El chico miró fijamente al capitán.


  —Siéntate —ordenó el capitán, y el chico obedeció. El hombre había notado que el chico estaba muerto de miedo—. No vamos a matarte —señaló en tono cansino, y luego agregó—: Todavía no.


  El chico fue a hablar, pero al comprender la evidente seriedad de la situación, se contuvo. Abrió y cerró la boca como un pescado boqueante. El capitán siguió evaluándolo con la mirada, sin mostrar sorpresa ni interés en su extraña aparición. En los treinta y cuatro años que llevaba surcando los siete mares, había conocido muchos casos como el que ahora tenía delante, aunque los polizones, todos mozalbetes, eran bastante particulares. Cada uno tenía sus motivos para viajar como polizón. El capitán era consciente de las costumbres, los sentimientos, esperanzas y deseos de los chicos que atraviesan esa etapa en que la escuela se libra de ellos y el mundo exterior se muestra totalmente hostil a sus esperanzas.


  Se incorporó y preguntó:


  —Dime, chico, ¿qué edad tienes?


  —Quince, señor —respondió Fearon.


  —¿Por qué has hecho esto? ¿No sabes que estabas poniendo en peligro a otras personas, aparte de ti? Hombres cargados de responsabilidades, como yo. Vamos a ver, ¿por qué te escondiste en la carbonera? Dime la verdad. ¡Habla de una vez! —Se puso de pie y de inmediato su jerarquía se acrecentó en la mente de Fearon, e incluso pareció aumentar de estatura. Se elevó amenazadoramente junto al tembloroso chico.


  —Bueno, señor, fue así, señor… yo…


  —¡Venga! Suéltalo de una maldita vez. Nadie va a matarte.


  Fearon estaba al borde de las lágrimas, pero se armó de valor. Lenta y claramente le explicó su situación al capitán. La vida en su hogar, su trabajo en el puerto, su deseo de ser algo más que un peón, la actitud de sus padres, la pobreza y la incapacidad de éstos para hacer algo por él. El hombre escuchó atentamente, cerrando los ojos de vez en cuando, como si ese acto le ayudara a asimilar todo lo que se decía, y a examinarlo a fondo.


  —Supongo que conoces el castigo que apareja viajar como polizón en un barco, ¿no?


  —No, señor.


  El chico decía la verdad. No lo sabía. Tampoco estaba al corriente de la ley, ni de los métodos de la compañía naviera. No sabía nada. Sólo era un chico. Había sido arrojado a este nuevo mundo de hombres, de desamparo, ceguera y falta de propósitos. ¿Qué le harían? ¡Si su padre lo viera! Cómo se reiría y se mofaría de su torpeza. Sí, tenía miedo. Pero muchas veces su padre había sido cruel con él. Al mirar a aquel hombre a los ojos, creyó ver en ellos amabilidad. Sólo amabilidad. El capitán estaba hablando:


  —¡Bueno! ¿Qué tienes que decir en tu defensa? ¿Qué habrá que decidir? No podemos hacernos cargo de ti. Yo tengo que presentar mis informes, y la compañía no acostumbra permitir que los polizones viajen gratuitamente.


  —Puedo trabajar, señor —señaló el chico, y le miró a los ojos.


  El capitán sonrió para sus adentros. Desde luego que todos podían trabajar. Él ya había visto a unos cuantos.


  —No sé qué se puede hacer —continuó el capitán—. A bordo no nos faltan marineros. Pero como hace tiempo que hemos pasado Fastnet, no voy a arriar un bote para enviarte a tierra. Debes colaborar de una forma u otra. Cuando lleguemos a Alejandría tendré que enviarte a tierra, a ver al cónsul. Incluso podrías ser encarcelado. A propósito, ¿qué hace tu padre?


  —Es un trabajador, señor —repuso Fearon.


  —¿Tienes hermanos o hermanas?


  —No, señor.


  —Ahora, dime, mirándome a los ojos, ¿por qué se te ocurrió viajar como polizón en la carbonera de un barco? Podrías haber muerto asfixiado o aplastado.


  Había algo de amabilidad en la voz del hombre, pero si pensaba que esto ayudaría a que el chico revelara la verdad de su situación, estaba muy equivocado. Por el contrario, la pregunta bloqueó la mente de Fearon. Ahora, de pie y jugueteando con el botón de su chaqueta sucia, parecía un idiota.


  —No lo sé, señor. De verdad que no lo sé —respondió.


  El capitán se inclinó hacia el mamparo. Pulsó un botón, se sentó y esperó. Un extraño silencio se apoderó del camarote.


  Entonces alguien llamó a la puerta.


  —Adelante.


  El camarero entró. El capitán señaló al chico con un dedo y dijo:


  —Lleve a este chico con el contramaestre, y vea si a él puede servirle de ayuda. Si no es así, llévelo con Mr. Grierson. Si tampoco da resultado, envíelo a la cocina. A bordo debe de haber algo en lo que pueda ayudar.


  —Muy bien, señor —repuso el camarero, y volviéndose hacia el chico, añadió—: Vamos.


  Fearon siguió al camarero. Caminaron por la cubierta del puente, bajaron por la escala de toldilla y avanzaron por el medio del barco hasta llegar a otra escala de toldilla. Bajaron por ella y se encontraron en una especie de sentina de cubierta. Pasaron directamente a la proa. En la escotilla número uno había dos o tres hombres sentados. Un coro de cuchicheos anunció la llegada del camarero y el chico. Ambos siguieron pasillo arriba. El camarero llamó a la puerta del camarote del contramaestre.


  —¿Qué demonios ocurre ahora? —gritó el contramaestre. La voz ronca del voluminoso hombre atemorizó al chico. La puerta se abrió. El contramaestre acababa de levantarse de su litera. Debía estar en cubierta a las doce del mediodía. Ya eran casi las once.


  —¡Cristo! —exclamó—. Qué barco. ¡Qué barco! Aquí no hay quien cuernos pegue un ojo. ¿Qué demonios pasa ahora?


  —Venimos del camarote del capitán. ¿Puede emplear a este chico?


  Una sonrisa iluminó el rostro del contramaestre, que respondió con tono hosco:


  —Si puedo usarlo… ¡Vaya! ¡Vaya! Puedo recurrir a un chico si es necesario —y lanzó una carcajada.


  El chico permaneció inmóvil, preguntándose cuál sería su destino.


  —¡Ya está bien de bromas! —exclamó el camarero—. ¿Puede colocarlo en alguna guardia?


  —No, no puedo —gritó el contramaestre—. Llévatelo ahora mismo de aquí. Fastidiarme el sueño. Al diablo con estos malditos chicos —y con una sarta de insultos volvió a entrar en su camarote y cerró la puerta.


  Mientras tanto, en el extremo del pasillo se habían reunido algunos miembros de la guardia de la tarde y la mañana. El camarero cogió al chico por el hombro y lo empujó entre los curiosos mientras decía:


  —¡Largaos, holgazanes! ¿Qué os creéis que es esto? ¿Una exposición?


  El chico miró al camarero. No era el mismo de antes. Al darse cuenta de esto, le hizo un par de preguntas: ¿qué intentaban hacer con él? ¿Lo harían desembarcar?


  La única respuesta que obtuvo fue un ligero gruñido, y cuando repitió la pregunta, el camarero gritó:


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Aquí es —añadió e indicó al chico que se detuviera. Estaban en la puerta de la cocina. El olor de la comida a medio hacer llegó a la nariz de Fearon, que no sintió hambre sino malestar y una especie de repugnancia.


  El cocinero se acercó a la puerta de la cocina.


  —Hola —saludó—. ¿Qué traes ahí?


  —Éste es el chico al que encontraron anoche en la carbonera. Ahora vengo del camarote del capitán. Fui a ver al contramaestre de proa. Es un maldito gruñón. Verás, el jefe quiere saber si tienes algún sitio para el chico. ¿Puede servirte de ayuda en la cocina? ¿Quieres un ayudante de camarero para servir el rancho? Tú decides, amigo.


  —¿Es éste? —preguntó el cocinero y salió de la cocina para ver mejor al polizón. Fearon se quedó mirándolo. Su ingenio había quedado embotado. La situación lo había superado. No comprendía. Ya había ido de un extremo del barco al otro. Y se preguntaba: «¿Y si el cocinero no me acepta? ¿Y si el segundo mecánico no me quiere?».


  —¿Cuántos años tienes, muchacho? —preguntó el cocinero.


  —Quince, señor.


  —¿Alguna vez has lavado platos y ollas? ¿O has pelado patatas?


  —Sí, señor.


  El cocinero se volvió hacia el camarero.


  —Sí, necesito alguien que me ayude. El que sirve el rancho se ha puesto enfermo. Dile al jefe que puedo emplear al chico.


  —De acuerdo —dijo el camarero—. ¿Entonces lo dejo en tus manos?


  —Claro. Yo cuidaré de este bribonzuelo.


  Ambos observaron al camarero recorrer la cubierta y subir la escala de toldilla de babor. Luego el cocinero se volvió y miró al chico. Lo estudió con atención durante unos minutos. Finalmente, dijo:


  —¡Chico! —hizo una pausa y Fearon lo observó con expresión interrogativa.


  —Sí, señor.


  —Verás… Te enseñaré tu camarote. Dormirás en la litera debajo de la mía. Te levantarás todas las mañanas a las cinco en punto, limpiarás la cocina y la dejarás preparada para cuando venga yo, a las seis en punto. Pondrás la cacerola al fuego, llenarás esa enorme cisterna de agua con la bomba que hay fuera. Luego pelarás un barril de patatas. Después limpiarás el pescado y pondrás a punto las verduras. En ese momento casi será la hora del desayuno para los maquinistas. Como el camarero está enfermo, irás al comedor y dispondrás la mesa para siete hombres. Les servirás la comida y limpiarás sus camarotes, además del mío. Si te queda una hora libre, o algo así, tal vez el contramaestre o Mr. Grierson quieran que los ayudes. Me temo, hijo, que te has metido en un buen lío. Tal como están las cosas, en este momento ni siquiera eres miembro de la tripulación. Te utilizarán, como suele decirse. Ahora, movámonos. No puedo perder más tiempo, tengo que volver a ocuparme de la comida de la próxima guardia.


  Apoyó una mano en el hombro del chico y juntos avanzaron por el corredor de estribor. Unos pasos más abajo, a la derecha, se encontraba el camarote del cocinero.


  —Por aquí —dijo, y el chico entró tras él.


  Miró a su alrededor. Había dos literas contra la pared. Frente a éstas, un sofá que en otros tiempos había sido de felpa roja, pero ahora sólo estaba cubierto por una capa de grasa y suciedad. El cocinero rara vez dormía en su litera, casi siempre usaba el sofá; así no tenía que desvestirse y vestirse. Cuando alguno de los marineros o los fogoneros lo criticaba por no afeitarse, o por su aspecto generalmente sucio, él respondía con la excusa de que no tenía tiempo de asearse. «Tengo que trabajar casi dieciocho horas diarias para cuidaros a vosotros, holgazanes, y si queréis que parezca un jefe de cocina del Ritz, tenéis que aumentarme la paga, o de lo contrario conseguirme otro ayudante». Los otros se limitaban a reír, y así se zanjaba la cuestión. Cuando se emborrachaba, la situación era aún peor, porque con frecuencia tenían que sacarlo a rastras de su camarote y hacerle encender la cocina para que los hombres de las primeras guardias pudieran tomar su desayuno.


  El capitán rara vez se enteraba de todo esto. En efecto, dedicaba la mayor parte de su tiempo a la lectura de novelas populares, cuando no estaba en el puente, cosa que también era inusual salvo cuando había niebla espesa, o tormenta, o durante quince minutos diarios al mediodía, momento en que, con los otros tres oficiales, procuraba calcular la posición del barco. Y de eso se deducía que no estaría activamente interesado en el bienestar de un simple polizón. Dejaba esa clase de asuntos en manos de su camarero. En aquel momento se encontraba inclinado sobre el cuaderno de bitácora, en la caseta de derrota, aunque el cuaderno tampoco le interesaba demasiado. Su barco debía llegar a Alejandría al cabo de cinco días. Y allí le esperaba un montón de trabajo. Debía ver al cónsul por varios asuntos, entre los cuales la situación del chico encontrado en la carbonera no era el menos importante.


  Mientras analizaba la posibilidad de hacer desembarcar al chico, recibió un mensaje del contramaestre. El capitán despidió al camarero, cerró la puerta de la caseta y leyó el mensaje: «El vigía Joseph Parr ha muerto de un ataque. E.Antiss, contramaestre».


  —¡Maldición! —exclamó el capitán.


  Tiró al suelo la nota, se puso la chaqueta y la gorra y salió presuroso en dirección a proa. El hombre estaba tendido en el castillo de proa, exactamente donde había caído. Tenía la boca empapada de sangre. El capitán se inclinó y le tomó el pulso. Luego se volvió hacia el segundo oficial:


  —Mr. Nolan, ¿cuándo ocurrió?


  —Acabo de bajar, Mr. Wood. Estaba durmiendo en mi camarote cuando el contramaestre vino a avisarme que Parr había sufrido un ataque. Debe de haber muerto casi instantáneamente.


  —Entiendo. Muy bien. Informe en seguida a uno de los cabos. Reúna sus pertenencias. Disponga un funeral para las cinco de la tarde. Son casi las doce.


  —Muy bien, señor.


  El capitán se retiró de la proa y regresó a la caseta de derrota. Mientras cerraba la puerta de un golpe, lanzó un nuevo y más enfático: «¡Maldición!».


  El cabo al que buscaba el segundo oficial estaba en el retrete, lavando su ropa. Fue reclamado de inmediato.


  —¡¡Duggan!! Debe traer un trozo de lona del pañol. Después baje a preguntarle a Mr. Grierson si su pañolero puede darle dos o tres palas de fogón. ¿Usted tiene hilo en su camarote?


  —Sí, señor.


  —¡Bien! Ese tal Parr acaba de fallecer. No entiendo cómo el médico le dio el visto bueno en semejante estado.


  —¿Muerto, señor? —preguntó el desconcertado cabo.


  —Así es.


  —Entiendo, señor. Me ocuparé de todo.


  —El funeral será a las cinco en punto. Al menos ésa es la orden de Mr. Wood.


  —De acuerdo, señor.


  El segundo oficial regresó a su camarote maldiciendo al contramaestre por perturbar su descanso del mediodía, pues debía estar en el puente a las cuatro de la tarde.


  El cabo consiguió la lona, el hilo y las palas. El pañol de luces se encontraba situado en el costado de estribor de popa. Tres marineros que habían terminado la guardia llevaron allí el cuerpo de su compañero. La puerta se cerró, y el cadáver quedó a cargo del cabo. Éste comenzó la tarea con recelo. No podía dejar de mirar de vez en cuando los rasgos ensangrentados del vigía. El hombre le caía bien y cuando estaban en tierra a menudo iba a tomar una copa con él. Mientras medía la lona no pudo dejar de contemplar la inmóvil figura que pronto sería lanzada a la profundidad de las aguas.


  —¡Pobre hombre! —murmuró—. ¡Dios mío! ¡Qué vida tan desgraciada!


  Habló solo durante un rato. Luego no se oyó ningún sonido, salvo el movimiento constante de la aguja. A las cinco menos cuarto, el cadáver, ya preparado, fue trasladado por dos marineros a la escotilla de popa. Una vez allí fue colocado y asegurado con una amarra a la brazola de escotilla, por si una ola le quitaba a la tripulación los veinte minutos de ocio y al capitán la oportunidad de mencionar la Biblia, cosa que le gustaba hacer a menudo. Un domingo incluso había reunido a sus hombres en proa y les había leído una o dos páginas de uno de los libros.


  Entretanto, Fearon y el cocinero estaban sentados en el camarote de éste, que le explicaba al chico el trabajo que tendría que hacer. Fue durante una pausa momentánea en las instrucciones, mientras el cocinero llenaba su pipa, cuando llegó hasta ellos la noticia de la muerte del vigía de babor.


  —¡Oh, Cristo! —fue todo lo que dijo el cocinero. Guardó silencio durante unos minutos. Luego levantó la vista y miró a Fearon—. Bien, chico, me temo que te has metido en un lío más grande del que esperabas —escupió en el suelo con determinación.


  El chico lo miró, y él miró al chico y continuó con el mismo tono:


  —Vosotros los jóvenes pretendéis que os traten con guante blanco, y la verdad es que sois todos un incordio. Un maldito incordio. Mírate: te embarcas, casi te asfixia el carbón, y cuando te encuentran creas más problemas que nadie. Toda la tripulación se pregunta de dónde sales, por qué has venido aquí, y cuándo vas a largarte. El capitán de un barco no tiene tiempo para ocuparse de chicos como tú. ¿Y por qué yo he mostrado cierta consideración? Porque yo también he sido niño, aunque nunca hice semejante trastada, y porque tengo tres hijos mayores que tú. Bueno, chico, en este barco tendrás que mover el esqueleto. Ya te lo he dicho casi todo. ¿Alguna pregunta?


  —¿Me pagarán algo por este trabajo? —preguntó el chico.


  —¿Pagarte? ¡Pagarte! Mira, chico, la compañía no puede permitirse el lujo de pagarte. A bordo tienes cama y comida, pero tendrás que trabajar para ganártelas. En cuanto lleguemos a Alejandría, el capitán te hará desembarcar. Te encerrarán unos días en chirona, supongo, como a todos. Luego te enviarán a casa en el primer barco que salga. ¿Entiendes ahora?


  La expresión de absoluto desconcierto de Fearon reveló que no entendía. Siguió mirando fijamente al cocinero.


  —¡Pagarte! ¡Pagarte! —repitió el cocinero—. ¡Dios todopoderoso! Ésa sí que es buena, ya lo creo. ¡Pagarte! ¡Ja ja ja! Oye —añadió de pronto—, será mejor que vengas y comas algo. ¿Aún estás mareado?


  —¿Mareado? —El chico hizo una pausa—. Oh, no. No estoy mareado. Estoy bien.


  Ambos regresaron a la cocina. El cocinero le dio un plato de sopa y dos rebanadas de pan.


  —Siéntate aquí y come, y considérate afortunado. Cuando yo tenía tu edad…


  Pero el chico no oyó el resto de la frase, porque empezó a comer y a disfrutar de la sopa. Y mientras comía, sus pensamientos volvieron a su hogar. ¡Cómo lo echarían de menos! Imaginó la desolación de sus padres. Ellos siempre lo habían considerado un inútil. Pues bien, ahora sabrían si lo era o no. Tal vez lo creían muerto, o gravemente herido, en un hospital, o viviendo con algún pariente. Fearon no pensó que sus padres sólo pensarían una cosa en relación con su desaparición: el mar. Pero Mr. Fearon lo pensó una vez, y lo hizo correctamente. Esperaba recibir una carta de su hijo desde algún extraño rincón del planeta. El chico terminó de comer y le entregó el plato al cocinero.


  —Gracias. Tenía hambre y me ha gustado.


  El cocinero sonrió y respondió:


  —Muy bien, entonces tal vez te sientas en forma para trabajar un poco. Hay que lavar y colgar todas estas cacerolas. Esas patatas tienen que estar peladas esta noche, y todo quedar listo para la mañana. Después hay que lavar con mucha agua la cubierta. ¿Entendido?


  Fue en ese instante cuando un fuerte oleaje sacudió al Hernian. El barco cabeceó pesadamente y empezó a soplar el viento; el cocinero comentó:


  —Me temo que esta noche tendremos una buena tormenta.


  El chico había apartado la mirada del fuego y ahora contemplaba la inmensidad de las aguas. Le pareció que el barco quedaría hecho añicos. Los flechastes ya se habían soltado y su incesante golpeteo contra el estay y el mástil le reveló que el viento del sudoeste podía llegar a ser algo terrible y destruirlo todo a su paso. En su casa había visto muchos días ventosos. Pero no podía recordar un viento como aquél.


  —Vaya viento, cocinero.


  El cocinero se echó a reír otra vez dejando a la vista su dentadura caballuna, y exclamó:


  —¡Te lo dije! Será una buena y maldita tormenta, y tal vez nunca más te escapes al mar. A mi hijo jamás se le habría ocurrido viajar de polizón. Admiro tu coraje. Me gustas por eso. Pero está ese hijo mío. Le interesan las máquinas. No se haría marinero aunque le pagaran veinte libras a la semana.


  Fearon reflexionó. «Bueno —dijo para sus adentros—, me parece bien. Pero si estuviera en mi lugar, tendría que hacer algo». Y recordó la dura vida que llevaba en su casa, la constante pobreza, el desinterés de sus padres por su bienestar. Al volver a analizar estas cuestiones, comprendió que no podría haber hecho ninguna otra cosa. Ninguna. Tenía que ser así, se dijo. Era la única forma que tenía de huir de una existencia monótona. Y a bordo de aquel barco había varios hombres, y todos habían simpatizado con él, cada uno a su manera. En efecto, le habían dicho: «Eres un tonto. ¿Por qué has hecho semejante cosa? El mar sólo es para los que se conforman con una vida de perros y nada más».


  Pero en el fondo de su mente se forjaba una idea. Había algo que quería decir, y no lo diría. Sin embargo, sabía que diciéndolo podría ayudar a los hombres a comprender la única razón por la que había viajado como polizón. A ratos se sentía contento y a ratos furioso con el resultado de su decisión. ¿Qué intentaban hacer con él? Uno de los hombres le había dicho que debía estar a disposición de cualquier miembro de la tripulación. ¿Era verdad? Lo pensó bien. Tal como imaginaba su situación, debería realizar cientos de tareas, y sin embargo no recibiría ni un céntimo. Se sintió decepcionado al saber que el barco no tocaría ningún puerto del oeste, porque su idea era emigrar a América o a Canadá, y allí forjarse una nueva vida. Escribiría a sus padres. Les diría: «Bien, papá, mamá, he hecho lo que tanto deseaba. He tenido éxito. Tengo la intención de trabajar mucho y ahorrar. Finalmente os ayudaré a ambos». Todo es un sueño, pensó.


  Esa noche, cuando se retiró a su litera, se quedó despierto un buen rato, dando vuelta a estos pensamientos. Y a la una de la madrugada (lo recordaba con claridad porque había sonado una campanada), el cocinero lo despertó. Le pidió y le sugirió ciertas cosas. Fearon era un chico que había crecido rodeado de los hombres más rudos del puerto y los astilleros. Se quedó quieto, escuchando las súplicas del hombre. Luego bajó de la cama de un salto, cogió un cepillo de la ropa y golpeó al cocinero en la cabeza, y finalmente huyó del camarote. Corrió hasta el del segundo oficial, aturdido y al borde de las lágrimas, y llamó a la puerta.


  El segundo oficial estaba haciendo un solitario. Se volvió y gritó:


  —¡Adelante!


  La puerta se abrió y apareció Fearon. El hombre le lanzó una mirada furiosa.


  —¿Y bien? —gruñó—. ¿Qué te ocurre ahora?


  Por un instante dio la impresión de que Fearon no lo sabía, porque se limitó a quedarse de pie mirando estúpidamente al oficial, que se rascaba la cabeza desconcertado. Estiró un brazo, cogió al chico y le preguntó, serenamente:


  —¿Has perdido la lengua, muchacho? Contéstame. Vamos.


  —Lamento, señor —empezó Fearon—, causarle tantos problemas. Pero pensé que usted era la mejor persona a la que podía recurrir. Quiero quejarme del cocinero, en cuyo camarote me alojo. Me han asignado para ayudarlo en la cocina, además de hacer de camarero para los maquinistas. Él ha intentado abusar de mí, señor. Tengo miedo de regresar a ese camarote.


  El oficial miró al chico directamente a los ojos. Luego dijo con tono acalorado:


  —¿El cocinero está borracho?


  —No lo sé, señor.


  —Llévame hasta su camarote —dijo el oficial mientras se levantaba de la silla y se ponía la chaqueta y la gorra.


  Caminaron por la parte central del barco hasta que llegaron al pasillo donde se encontraba el camarote del cocinero. El segundo oficial cogió al chico del brazo. Se detuvieron, y Fearon lo miró.


  —Dime exactamente qué quería hacerte —dijo el oficial con tono amable y comprensivo. Fearon se sintió reconfortado al oír que aquel hombre de voz estruendosa le hablaba de esa forma. Pero no podía decir lo que pensaba.


  —No puedo decirlo, señor —tartamudeó.


  Llegaron al camarote. La puerta estaba entreabierta. El oficial golpeó enérgicamente.


  —¡Vaya! ¿Quién demonios es ahora?


  —Abra la puerta, cocinero —ordenó el oficial.


  En el interior se oyeron algunos insultos. A continuación la puerta se abrió. El cocinero estaba en camiseta y calzoncillos. El oficial entró e hizo pasar al chico. La puerta se cerró.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el oficial—. Este chico ha venido a quejarse por algo que usted ha intentado hacerle. Quiero una explicación.


  El cocinero observó al oficial, luego al chico, y frunció el ceño.


  —¿Hacerle, señor? Yo no le he hecho nada. Absolutamente nada. Ni siquiera abrí la boca.


  —Sí, lo hizo —intervino Fearon—. Me pidió que me desnudara y me metiera en su litera. Yo me quedé dormido dos veces y usted me despertó —se volvió hacia el segundo oficial y añadió—: Es la pura verdad, señor.


  —Ven conmigo —señaló el oficial. Cogió a Fearon del brazo y ambos salieron del camarote.


  El cocinero seguía de pie, con el rostro marcado por el asombro. «El condenado cabrón», masculló mientras subía a su litera. Se acostó y apagó la luz. El camarote quedó a oscuras. La portilla estaba exactamente encima de la cama del cocinero, y podía oír el incesante remolino del agua, el gemido del viento.


  —El condenado cabrón —repitió.


  VIII


  En el pasillo de babor del Hernian, los camarotes estaban dispuestos de la siguiente manera: primero, el lavabo, el camarote del grumete, el pañol de luces y el camarote del carpintero, luego el camarote del contramaestre, el pañol y la panadería. Esa noche, Fearon durmió en el camarote del grumete, donde habitualmente se instalaban dos marineros, pero tres meses atrás la compañía había decidido economizar y prescindir de los dos marineros. El camarote estaba vacío, y el oficial sugirió que el chico se instalara allí. Fearon estaba encantado. Eso evitaría que los demás hombres le molestaran, significaría que podía dormir toda la noche, y también que tendría cierta intimidad. El chico preparó su litera y se acostó a dormir. Y soñó. En sus sueño había siete hombres: el segundo maquinista, el camarero, el cocinero, el contramaestre, el camarero del capitán, el buzo de la guardia de babor y el engrasador principal. Hablaban con él y de él. Hablaban de él entre ellos. Y él oía todos sus murmullos. Conspiraban contra él. Porque era un chico. No había otros chicos a bordo. Sólo él. Captó fragmentos de las conversaciones:


  —Cuando yo era niño… ¡Santo cielo! Tuve que trabajar en el mástil de una goleta. A la menor equivocación, me dejaban el trasero rojo con la punta de una amarra. Sí…, cuando yo era niño…


  —Estos malditos chicos son un incordio. ¿Por qué no van a trabajar? ¿Por qué no van a hacer el trabajo sucio? Para eso están a bordo. Los muy cabroncetes. En mis tiempos… Recuerdo de mi primera travesía, rodeamos el Cabo de Hornos en medio de un huracán. Tuve que quedarme en la arboladura con dos marineros. En aquellos tiempos yo era como una niñita, tenía la piel sedosa, y manos delgadas. Mientras estábamos encaramados en la arboladura, esos dos cabrones intentaron jugarme una mala pasada. ¿Y sabes lo que te digo? Cada vez que recuerdo aquellos días, siento odio por los chicos. Que Dios me perdone, pero los odio. ¿Y por qué? Simplemente porque yo también lo fui.


  —Este maldito niño me pone enfermo. Tendría que estar en cualquier otro barco, menos en éste; le harán hacer el papel de «chica». Caray. Los chicos de ahora son más maduros, tienen más astucia. Cabrones. Yo tenía diecisiete años cuando iba en el Niobe de arponero. Vaya, allí cada uno tenía su «chica». ¿Por qué no puede ocurrir lo mismo en estos barcos? Eso es lo que pregunto. ¿Por qué no?


  —El condenado chico sube a bordo. Tal vez se escapó de su casa, o robó algo. Nunca se sabe. En estos tiempos no dudan en matar. Se mete en la maldita carbonera. Lo sacan a rastras. Medio muerto. Todo el mundo se compadece de él. Lo llevan a ver al capitán. Me lo envía a mí. Sí. Trabajará para mí. Me ayudará en la cocina. Alimento al cabrón. Y lo alimento bien. Esa noche le digo «bájatelos». Maldito quejica. Corre a ver al segundo. Llorando. Por su mami, supongo. Estos chicos de hoy en día… Estúpido patán. Es como una niña.


  —El chico viene a verme llorando. ¿Y yo quién soy? Un marinero, por supuesto. Llorando como por los descosidos. Que si haré esto, y si haré aquello. ¿Adónde se dirige el barco? ¿Le pagarán por trabajar a bordo? ¿Qué harán con él? A los quejicas como él deberían colgarlos de las pelotas, pienso, pero no se lo digo. Maldito llorón cobarde. Un hombre es un hombre y un chico es un chico, y a veces un hombre es un maldito vicioso. Un vicioso. Ésa es la palabra. Lo envicia.


  —Los chicos son pequeños demonios. Cuando quieren, saben hacer las cosas. Ya lo creo que sí. Yo tengo cinco hijos, cinco, y sé endemoniadamente bien que nunca hicieron y jamás harán nada bueno por mí. Sinvergüenzas. Los cabrones no saben lo que es la vida en el mar. Allá por los noventa, navegaba en una bricbarca de cuatro mástiles. Tenía que trabajar, limpiar las cubiertas con piedra arenisca, con el estómago medio vacío y soportando un frío de los mil demonios hasta llegar a Nueva Escocia. Y tenía que conformarme. Arrodillado como un esclavo a primera hora de la mañana, con un trozo de piedra en la mano, dejando las escalas como nuevas. Siempre doblando el lomo. Hacía tanto frío que los mocos se te congelaban en la punta de la nariz. Los marineros pasaban y te pateaban el trasero y metían las manos donde no debían. ¿Y yo los pateaba? No. No podía. No tenía derecho. Sólo era un chico. Bueno, ahora soy un hombre y detesto a esos condenados chicos. Ahora sé cómo son. Uno tiene derecho a utilizar a esos cabrones.


  Las olas se agitaron, golpearon estruendosamente los flancos del barco y bañaron las cubiertas de hierro. Una de las olas sacudió la cubierta, exactamente junto al camarote de Fearon. Unos segundos después la puerta se abrió de un golpe, dejando entrar el agua, que alcanzó más de un metro de altura, pero afortunadamente el chico dormía en la litera de arriba, y no se despertó. Antes de acostarse había tapado la portilla lumbrera. Empezó a hablar en sueños. Como las de los hombres con que había soñado, sus palabras eran fragmentarias e incoherentes.


  —¡Oh, mamá! ¡Oh, papá! Si pudierais verme ahora. Con estos hombres. Me gustan todos, menos estos siete.


  Hizo una breve pausa y volvió a divagar:


  —Los chicos lo pasan mal en el mar. Ojalá no fuese un chico. Nunca lo fui. Me gustaría haber nacido hombre. El contramaestre me odia, sin duda. A las cinco en punto de la mañana me llama y me dice: «Levántate, inútil. Vete a la cubierta y desenrosca la maldita manguera. ¡Ve a la cocina a buscar mi desayuno!». Lo odio. Lo odio.


  A las cinco y media fue despertado por el cocinero, que le ordenó que empezara a trabajar en seguida en la cocina. En ese momento, Fearon empezaba a sentirse enfermo. Sentía la cabeza hueca y le parecía que estaba a punto de estallar. Cuando llegó a la cocina, el cocinero estaba fumando picadura de tabaco. No se había lavado ni cambiado de ropa. Se inclinó sobre su guiso favorito. Al oír al chico, gritó:


  —Vamos, gallina. Muévete. Los hombres están esperando su comida. Todo el barco habla de ti, condenado quejica.


  Fearon se obligó a entrar en la cocina caliente. Estuvo a punto de vomitar a causa del olor a tabaco y a comida. Se desplomó en una silla.


  —¡Venga! —exclamó el cocinero—. ¿Qué te pasa ahora? Tienes dos manos, ¿no? Pues úsalas. Los hombres son más importantes que tú. Han estado casi toda la noche trabajando. Ahora esperan la comida. No voy a impedir que entren y se rían de ti.


  Lanzó una carcajada. El chico lo observó con mirada vidriosa. De pronto se inclinó hacia adelante y vomitó sobre el suelo limpio. El cocinero corrió hacia él.


  —¡Que me cuelguen! Anoche fregué el suelo. Vete a la borda a hacer esas porquerías. ¡Vaya idea! Supongo que estás mareado. ¿Por qué demonios te escapaste? ¿Se puede saber? Tendrías que haberte quedado en casa, con tu mami —y volvió a lanzar una estentórea carcajada.


  El chico hizo un esfuerzo por ponerse de pie y salió de la cocina tambaleándose. Luchó por conservar el equilibrio y apenas logró evitar que su cabeza chocara con el guimbalete de hierro. El barco se balanceaba violentamente, haciéndole resbalar de un lado a otro del pasillo. Cayó al suelo y gimió lastimeramente. El zumbido constante de los motores y el olor que salía de la sala de máquinas le provocaron otro vómito. En ese momento el contramaestre regresaba del puente a su camarote. Vio a Fearon y empezó a vociferar:


  —¡Busca la escoba, chico! Tráela en seguida y limpia esta porquería. Date prisa, no sea que estires la pata antes de llegar al pañol —desapareció en su camarote y el chico oyó sus carcajadas.


  Esa mañana, el carpintero comió en compañía del contramaestre.


  —¡Un chico extraño ése! —comentó—. ¿Qué cuernos le pasa hoy? Parece medio loco.


  —Ojalá fuera así —dijo el contramaestre, y lanzó una risotada—. ¿Sabe una cosa? Cuando Mr. Fell me dijo, hace tres meses, que no iban a aceptar más chicos, me alegré. Porque a mi modo de ver, un chico es bastante inútil a bordo de un barco. No sé qué ocurre en un barco de pasajeros, pero en uno como éste, es así. El último chico que conocí venía de uno de esos buques escuela. Un verdadero asesino, un ladrón. Algún día tengo que hablarle de Peter Larrigan.


  El carpintero comentó en tono cansino:


  —De todos modos, son mucho mejores que una mujer.


  En una reunión con el oficial principal, el capitán había hablado de la muerte del vigía. El oficial dijo que alguien tendría que reemplazarlo.


  —Desde luego —respondió el capitán en tono sarcástico—. ¿Qué le parece poner al chico de la cubierta? Ya he telegrafiado a los armadores y les he informado que tengo un polizón a bordo. Estoy esperando que me envíen instrucciones al respecto.


  En ese momento el radiotelegrafista llamó a la puerta. Entregó un mensaje que había recibido de la oficina de Liverpool. El capitán leyó:


  —«Cancelamos orden de desembarcar polizón y entregar a autoridades civiles Alejandría. Chico contratado como marinero». Ya lo ve, lo que yo había pensado. Que me envíen al chico inmediatamente, le haré firmar como marinero. Contar con un hombre de reserva a babor me ahorrará un montón de problemas, y también todo el alboroto de las autoridades de tierra. De acuerdo.


  —Muy bien, señor.


  El oficial salió del camarote y fue a buscar al chico. Encontró a Fearon de rodillas en el comedor de los maquinistas, con la cabeza ladeada como un idiota y dando la impresión de que en cualquier momento se le iba a desprender de los hombros y a caer dentro del cubo.


  —¿Qué te ocurre, chico?


  —Estoy mareado, señor —repuso Fearon levantando la cabeza.


  —¡Vamos! ¡Vamos! Pronto te pasará. El capitán Wood desea verte. Date prisa. Arréglate y ve a su camarote. ¿Sabes dónde está la sala de oficiales, en el puente?


  —¡Sí, señor! ¡Muy bien, señor!


  Cuando el oficial salió, el chico se puso de pie. Estaba pálido y le temblaban las manos. Lo que más ansiaba era descansar. Si al menos pudiera echarse en algún sitio. En cualquiera. ¿Por qué se habría escapado? Qué enfermo y triste se sentía. Sin embargo, cuando pensaba en la vida de su hogar, la decisión de seguir adelante se volvía más firme. Caminó lentamente en dirección al puente. El capitán respondió a su llamada con un ronco: «Adelante».


  —Oh —exclamó en seguida—. Siéntate un momento. Veamos. ¿Tu nombre es…?


  —¡Fearon, señor! Arthur Fearon.


  —Sí —dijo el capitán—. Fearon. Fearon —miró al chico con atención—. Bien, Fearon, hemos perdido a nuestro vigía y necesitamos un hombre. Notifiqué a la compañía que fuiste descubierto a bordo del barco, y estaba esperando órdenes sobre lo que debía hacer contigo cuando llegáramos al puerto. Ahora tengo la respuesta. Serás contratado como simple marinero. Se te leerá el contrato. Tu paga será de tres libras diez al mes. Te presentarás de inmediato al contramaestre que, según creo, te dará trabajo.


  —Sí, señor.


  Entonces el capitán le leyó el contrato. Luego le hizo firmar los papeles según los cuales pasaba a ser miembro de la tripulación por un período no superior a seis meses. Luego, el capitán guardó los documentos en un cajón. Se volvió y le dijo a Fearon:


  —Creo que serás un buen marinero. Espero que cumplas tu promesa. No pareces mal chico, no, y creo que te desenvolverás bien en cualquier tarea que se te encargue.


  El chico se ruborizó, sintió un hormigueo en la piel y le dio un vuelco el corazón. Algo estaba ocurriendo, se dijo. Por fin ocurría algo. Y ahora que pensaba en todo el asunto, le parecía que el capitán era el mejor de todos los hombres que iban a bordo, y no la clase de hombre que él había imaginado.


  Se quedó mirando al capitán Wood, con las manos cruzadas sobre el regazo y moviendo los pulgares. Le gustaba el capitán. De pronto tuvo el impulso de sincerarse con él. Aquel hombre parecía tan bondadoso y amable, como un padre, aunque ciertamente no como su padre. Era muy distinto de los demás, e inspiraba confianza. Cuanto más lo miraba, más deseos sentía de expresar todo lo que guardaba en su corazón y en su mente. Y por fin dijo:


  —Gracias, señor. Quiero cumplir. Quiero ser algo. Haré cualquier cosa, trabajaré duramente, tendré coraje y espero salir adelante. Mi padre y mi madre son pobres. Tuvieron que sacarme de la escuela antes de tiempo. Fui a trabajar al puerto, pero no me gustó el trabajo ni los chicos con los que tenía que trabajar todos los días. Mi padre me atormentaba constantemente. No pude soportarlo más, y una mañana no fui a trabajar. Llegué a casa y mi padre no me dijo una sola palabra. Ya sabía lo que ocurría. Yo tampoco dije nada. Él me alzó en vilo y me tiró al suelo. Después me fui de casa. Y aquí estoy, a bordo de su barco. Sé que estuve a punto de perder la vida cuando me cayó todo el carbón encima, pero no tuve miedo, señor. Quería demostrarles a mis padres, y sobre todo a mi padre, que no soy un inútil. Él siempre se burlaba de mí. Decía que yo era una niña. Y no soy una niña. Lo que ocurre es que me gusta trabajar con gente buena. Odiaba a los chicos y a los hombres del puerto y los astilleros. Estaba harto. Harto. Pero ahora que tengo un trabajo, estoy preparado para hacer las cosas lo mejor posible. Gracias, señor.


  —De acuerdo, chico —dijo el capitán con tono seco—, ve abajo y preséntate al contramaestre.


  Se puso a examinar unos papeles que tenía sobre el escritorio, indicando así que la entrevista había terminado. Antes de presentarse al contramaestre, Fearon fue a su camarote, donde permaneció unos minutos sentado, pensando en todo el asunto. Por fin se sentía feliz. A pesar de su conducta irreflexiva, había terminado consiguiendo un trabajo. Exactamente lo que quería. Bien, ahora verían. Todos. No le temía al trabajo. Sólo había estado preocupado por lo que harían con él cuando el barco llegara a Alejandría. Ahora podría escribir a su padre y decirle que había volado con sus propias alas, y había tenido éxito. No lo consideraba un triunfo, sino una forma de ayudar a su madre. Adoraba a su madre. Sabía que ella había tenido una vida difícil. Tenía la intención de ayudarla, y así demostrarle a su padre que, después de todo, poseía buenas cualidades. Sentado en su litera, mientras estos pensamientos pululaban en su mente, decidió que esa noche escribiría una carta a su casa, una larga carta.


  —¡Dios! Me siento feliz —dijo mientras salía de su camarote y se dirigía al del contramaestre.


  Cuando Fearon llamó a la puerta, el contramaestre se encontraba junto a su armario, sirviéndose whisky de una botella. Ya había sido informado por el oficial de que el chico ocuparía un puesto en su guardia o en la de su compañero, hasta el final de la travesía. Pero aunque era consciente de ello, no se lo dijo al chico. Respondió:


  —¡Sí! ¿Qué ocurre? ¿Quién llama?


  —Fearon, señor.


  —¡Ah! —El contramaestre hizo una pausa y volvió a gritar—: ¡Adelante! ¡Adelante!


  Fearon entró en el camarote. El contramaestre lo miró atentamente y luego dijo:


  —¿Sí? ¿Querías algo? ¿Qué te ocurre ahora?


  El chico pareció no comprender y se quedó mirando fijamente a aquel hombre de barba, hasta que volvió en sí al oír que aquél decía:


  —¿Y bien? ¿Qué demonios quieres? —La pregunta sacudió a Fearon como un golpe en la cabeza.


  —El capitán Wood me dijo que me presentara ante usted, señor.


  —¡Oh! —una pausa—. Entiendo —otra pausa—. ¡Ajá!


  Jugueteó con el vaso y el chico vio que fruncía el entrecejo, como atormentado por la indecisión. De pronto se echó a reír:


  —Comprendo —prosiguió en tono cansino—. Así pues, trabajarás en mi guardia —hizo otra pausa y añadió—: Oh, no, por supuesto que no. Estarás en el turno de día. Claro. ¿En qué estaría pensando? Todos los chicos que van en esta clase de barcos trabajan durante el día. Eres afortunado, chico. Ya lo creo. Hace tres meses, o más, la empresa dejó de contratar simples marineros. Te diré lo que tendrás que hacer. Serás despertado todas las mañanas a las cinco menos cuarto. Te presentarás en seguida ante el segundo camarero y me traerás mis víveres. Luego me traerás el desayuno de la cocina. El carpintero y el pañolero de luces comen conmigo, en mi camarote. Te ocuparás de limpiar y guardar la vajilla. Luego limpiarás y darás brillo a mi camarote. Después harás lo mismo con el camarote del carpintero y el del pañolero. Finalmente te ocuparás del tuyo. Todo el cobre de este pasillo debe brillar antes de las diez de la mañana. Después de eso te presentarás en mi puesto en cubierta. Allí ayudarás a los de la guardia en cualquier tarea que estén realizando. Sobre todo, te ocuparás de limpiar los chigres y de quitar la pintura de la borda. A las once y media irás a asearte y a buscar la comida a la cocina. Tú comerás lo que nosotros dejemos. Ordenas todo y vuelves a presentarte en cubierta. A las cinco en punto vas a la cocina a buscar el té. Vuelves a ordenar y limpiar el camarote. Sólo el mío. Por cierto, lo primero que debes hacer al levantarte es tender las camas. Bien. Después de todo eso, quedas libre. Tal vez el oficial te diga que vayas al puente y te enseñe a llevar el timón. ¿Ya sabes usar la brújula? ¿Sabes hacer un empalme en una cuerda, o en un alambre? ¿Sabes improvisar una guindola? ¿Sabes pintar? ¿Eres capaz de quitar los pliegues de una manguera de lona? No importa. Aprenderás todo eso muy rápidamente. ¿Recuerdas todo lo que te he dicho? —le sonrió con expresión socarrona.


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Ve corriendo al camarote del pañolero y pídele dos palas, un escobón y un par de trapos. Que te dé también un poco de borra de algodón.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo.


  Fearon salió del camarote y fue hasta el del pañolero.


  —¿Qué quieres? —gruñó el escocés en cuanto vio al chico, y Fearon le dijo lo que necesitaba. El hombre murmuró algo y reunió las cosas que Fearon le pedía. Mientras se las entregaba, le preguntó—: ¿Tú eres el maldito chico que encontraron en la carbonera?


  —Sí —afirmó Fearon.


  —¡Vaya!


  La puerta se cerró en las narices de Fearon. Éste pensó que el pañolero era un cerdo. Se marchó en dirección al chigre número tres, que, según le había dicho el contramaestre, debía estar perfectamente limpio porque los encargados del cargamento en Alejandría eran muy exigentes y querían que los chigres estuvieran en perfecto estado. Además, le habían dicho que llevar un chigre sucio cuando iba un chico a bordo podía despertar la ira del cuarto maquinista. Fearon nunca lo había visto. Larkin, el cuarto maquinista, tenía fama de ser el marino más malhumorado de los siete mares. Todos los maquinistas de la compañía habían oído hablar de él, y era bien sabido que todos los hombres que trabajaban a sus órdenes finalmente abandonaban el Hernian y procuraban alistarse en cualquier otro barco de la compañía. Pero los hombres que le habían colgado esta etiqueta y le habían creado esa fama, no habían visto lo que había debajo del malhumor de Mr. Larkin. No era el contacto con los hombres lo que le provocaba el malhumor. Era simplemente un capricho del mar. El mar moldea. El mar enseña. Y Larkin hacía todo lo posible por olvidar todo lo que había aprendido durante los veintitrés años que llevaba surcando los mares. El mar había deformado su temperamento. Había sido un irlandés amable y de buen corazón y se había convertido en malhumorado y taciturno, y no lograba entender por qué. No compartía nada con nadie, y de hecho sólo hablaba cuando estaba obligado a hacerlo. Los hombres no lo querían. Fearon no era la única persona odiada en el barco.


  Arrodillado detrás del chigre, en la escotilla número tres, pronto descubrió que aquel trabajo era aún más sucio y más difícil que el de colocar remaches o el de desincrustar calderas, con el que había tenido que familiarizarse contra su voluntad. Sin embargo, se había comprometido a hacerlo todo lo mejor posible. Le había prometido al capitán que haría bien su trabajo y estaba decidido a cumplir. En la guardia de babor había cinco marineros que en ese momento estaban pintando la chimenea. De vez en cuando Fearon se detenía para tomarse un respiro y veía a los hombres, que seguían concentrados, pintando la chimenea. Algún tiempo después lo hicieron subir a esa misma chimenea y fue allí donde supo por primera vez lo que era en realidad una guindola.


  Alguien lo llamó y él levantó la mirada. Tenía la cara y las manos totalmente embadurnadas de grasa. Le pareció ver la sonrisa del contramaestre. Luego lo oyó gritar:


  —¡Muy bien! Ve corriendo a tu camarote y aséate. Luego ve a la cocina a buscar la comida.


  Fearon recogió sus cosas y las dejó en su camarote, porque inmediatamente después de comer tenía que retomar la tarea. Fue a buscar la comida de los hombres y luego se retiró a su camarote hasta que lo llamaron. Y lo hicieron con voz estentórea, pronunciando sólo una palabra:


  —¡Chico!


  Cuando entró en el camarote, los hombres ya se habían marchado y estaban contra la borda, o sentados en la escotilla, hablando. Los restos de la comida fueron la ración del chico. Todo transcurrió sin novedad. Después de comer, limpió todo. Luego recogió sus cosas y regresó al chigre. Fue entonces cuando uno de los marineros se acercó a él y le preguntó:


  —¿Cómo va, hijo?


  —Muy bien —contestó el chico.


  —¿Cuando lleguemos a Alejandría irás a visitar a Madame?


  Fearon no comprendió lo que el marinero quería decir. Éste lanzó una carcajada, dejando al descubierto su boca casi completamente desdentada, y añadió:


  —¡Venga, vamos! ¿Pretendes decirme que no sabes quién es Madame? ¡Ja, ja, ja!


  —No lo sé —le aseguró Fearon, y siguió con su tarea, sin hacer caso del marinero.


  Ese mismo día, más tarde, el chico estaba saliendo del lavabo cuando tropezó con el mismo marinero y éste le preguntó:


  —¿Cómo va tu brazo?


  IX


  Esa noche, Fearon escribió a su casa:


  
    «Queridos papá y mamá:


    »Cuando recibáis esta carta, me encontraré en Alejandría. Viajo como polizón en el S.S. Hernian, uno de los barcos de Morrell. Durante unos días temí que me desembarcaran y me encarcelaran hasta que un barco me llevara de vuelta a casa. Afortunadamente uno de los marineros murió de un ataque y al día siguiente el capitán me contrató como marinero. Me gusta mi trabajo. No es tan sucio como el que papá me había conseguido en el puerto. La comida es buena y abundante. Estuve muy preocupado durante un tiempo, preguntándome qué pensaríais. Qué imaginaríais sobre mi desaparición. Pero me alegra deciros que en uno o dos días llegaremos a puerto. Me encuentro bien de salud, aunque los primeros días estuve muy enfermo y absolutamente impedido de trabajar y comer. Ahora todo ha pasado y estoy contento. Queridos papá y mamá, no estoy enfadado con vosotros porque me hayáis apartado de lo único que quería hacer. En un principio ni siquiera deseaba hacerme marinero. Yo quería una sola cosa: ser químico. Odiaba los trabajos que hacía cuando estaba en casa. Estaba harto. Ni siquiera estoy enfadado con papá, aunque aquella mañana estuvo a punto de matarme. De todos modos, estaba decidido a escapar y abrirme camino en la vida. Y lo he logrado. El capitán es un hombre bastante agradable y me dijo que si trabajo mucho, siempre tendré un empleo en esta compañía. El contramaestre es un hombre muy duro, aunque supongo que podremos entendernos. Por supuesto, los marineros son hombres muy toscos. Sin embargo, son amables. El único hombre de todo el barco al que odio es al camarero. En una ocasión pensé que el cocinero era terrible. Pero tal vez fue porque me sentía tan enfermo y mareado. También estuve al borde de la muerte, cuando me escondí en la carbonera. Fui descubierto cuando uno de los estibadores estaba cargando su carretilla. Caí, y encima me cayó un montón de carbón. Me llevaron al hospital del barco. Cuando me recuperé, me condujeron ante el capitán. Él dijo que probablemente me meterían en la cárcel por viajar como polizón. Tuve que hacer faenas de toda clase porque, según me dijo, la compañía no acepta que los polizones viajen gratis. La mayoría de los marineros pasaban totalmente borrachos. Las primeras noches no pude dormir porque me molestaban. Una noche, cuando el cocinero empezó a molestarme, lo denuncié al oficial principal. No es mal hombre. Me procuró un camarote para mí solo, que solía asignarse a los marineros simples. Esta compañía ya no lleva marineros de esa clase, y todo el mundo me dice que tengo suerte de que me hayan contratado. Dicen que según las normas debería estar encadenado hasta que el barco llegara a puerto, donde el capitán suele entregar a los polizones y a las personas sospechosas a las autoridades civiles. Bueno, mamá y papá, ahora estoy muy bien. Tengo la intención de hacer las cosas lo mejor posible, y de progresar. Hubo una época en que os maldecía porque me habíais apartado de la escuela, pues tenía el corazón puesto en cosas distintas a las que vosotros queríais para mí. Pero ahora que he meditado sobre ello, comprendo que no podíais evitarlo. Sé que la vida ha sido difícil para vosotros y lamento si alguna vez hice algo que os ofendiera. Ahora mi único deseo es ganar dinero para ayudaros a ambos. Sé que papá no podrá seguir siempre en su actual trabajo, así que espero encontrarme en una buena posición y poder manteneros a ambos cuando a él le llegue el turno de retirarse. A bordo de este barco hay un hombre que dice que conoce a papá porque navegó con él en un viejo clíper. Se llama O’Rourke. Pregúntale a papá si le recuerda. O’Rourke ha prometido ocuparse de que me cuiden y de que no me ocurra nada malo. Lo único que no me gusta de él es que en la pared de su camarote tiene fotografías de mujeres desnudas. Pero es un buen marinero y ha prometido enseñarme a hacer empalmes antes de regresar a Liverpool. Mi salario es de tres libras al mes. Cuando vuelva a firmar un contrato podré dejaros un anticipo o una parte de mi sueldo. Lo único que pretendo es ayudaros, porque os quiero. También quiero llegar a ser algo. O’Rourke me dijo que si hubiera sido más constante y se hubiera apartado de la bebida, ahora tendría el título de segundo oficial. Dice que si yo aprendo a llevar el timón y estudio náutica, en tres años estaré en condiciones de obtener el título. Ésa es ahora mi ambición. Quiero ser alguien, no una nulidad. Cada vez que lo pienso, me alegro de haber dado este paso. Sé que si tengo éxito, ambos estaréis orgullosos de mí, y estoy absolutamente decidido a lograrlo. Ahora tengo que poner punto final porque debo acostarme. Me levanto todas las mañanas a las cinco menos cuarto y ahora suenan siete campanadas, lo que significa que son las doce menos cuarto. Espero que papá aún esté trabajando y que se encuentre bien de salud. Y tú también. Siempre pienso en ti y hago planes para el futuro. Sólo quiero que os sintáis orgullosos de mí. He hecho la promesa de que dentro de dos años me presentaré a dar un examen en el Ministerio de Comercio. O’Rourke dice que os envía recuerdos y que espera ver a papá cuando lleguemos a Liverpool. Dice que hace diecinueve años navegaron juntos en el Arama. El primer piloto tampoco es mala persona. Es un excelente nadador. Lleva casi todo el cuerpo tatuado. En este momento tenemos muy mal tiempo y el barco se balancea y cabecea terriblemente. El contramaestre me dijo que no llevamos carga sino solamente un lastre, así que supongo que ése es el motivo. Olvidaba contaros que estuve oculto en la carbonera casi durante tres días, y que me descubrieron cuando el barco se encontraba a doscientas millas al oeste de Fastnet. No recuerdo casi nada de todo eso. Uno de los fogoneros me dijo que debo de haber pasado varias horas inconsciente. Las ratas me mordieron en una pierna, pero el camarero principal me curó con un poco de sosa cáustica y agua. Ahora sí debo poner punto final. Volveré a escribir. Pronto regresaré a casa. Cariños para los dos.


    Arthur».

  


  Fearon leyó la carta dos o tres veces. Luego dobló la hoja de papel, escribió las señas en el sobre, guardó la carta y lo cerró. Lo puso a buen recaudo en un armario. Sentía que había logrado algo escribiendo aquella carta. Miró a su alrededor. El camarote parecía vacío y frío. Noche tras noche se había retirado allí después de terminar su trabajo y se había quedado solo. Por alguna razón no conseguía relacionarse con ningún miembro de la tripulación. El primer piloto le había dado una brújula que él había estudiado cuidadosamente, y en la primera oportunidad que se presentara tenía la intención de pedir que le permitieran aprender a llevar el timón. Aún no había trabado amistad con el contramaestre ni con el carpintero. Ellos habían dejado de quejarse de su torpeza. Era muy reservado y lo habían notado en seguida. En una o dos ocasiones el carpintero le había contado un chiste verde. A veces salía a cubierta y se paseaba de un lado a otro, otras se inclinaba sobre la barandilla y miraba en la lejanía, y con frecuencia clavaba la mirada en el puente. Imaginaba que algún día estaría allí, vestido con uniforme y paseándose detrás de los mandos. Todas las noches soñaba con el éxito que tendría en los exámenes, dos años más tarde. Se vio pulcramente vestido de azul y dorado, enseñando el barco a sus orgullosos padres. Ahora, tendido en su litera, empezó a hablar solo.


  De pronto se abrió la puerta y el contramaestre le pidió que fuese a preparar una taza de café. Era casi la una de la noche. Los hombres de la guardia del contramaestre estaban lavando las cubiertas. Cuando el café estuvo listo, el contramaestre entró en el camarote y se sentó. Fearon se sentó a su lado y empezó a quedarse dormido. El contramaestre se dio cuenta y le dijo:


  —Está bien, hijo. No es necesario que sigas aquí. ¿Tú has tomado café?


  La pregunta fue una verdadera sorpresa para el chico, que había aprendido a no esperar ningún gesto amable de alguien a quien consideraba el miembro más rudo de la tripulación.


  —He tomado un poco, señor.


  —¡Oh! ¡Muy bien! ¡Puedes marcharte!


  Mientras bajaba lentamente por el pasillo en dirección a su camarote, oyó que el contramaestre se quitaba las pesadas botas de cuero. Fearon encendió la luz y arregló la cama. Se acostó sin desvestirse y volvió a apagar la luz. No se durmió. Durante lo que le parecieron horas, escuchó el golpeteo de las aguas contra los costados, el zumbido constante de los motores, el rugido de la maquinaria en la timonera de popa. Había adquirido la costumbre de temblar cada vez que el barco inclinaba la proa. El chirrido incesante que se oía en la timonera lo mareaba y le hacía imaginar que todo se revolvía en su interior. A las dos y media se desató una tormenta y el viento empezó a entonar su delirante canción. Oía que los objetos móviles de la cubierta eran sacudidos y arrastrados de un extremo a otro. Los ventiladores se sacudían con un extraño chasquido, y los flechastes y estays cantaban su melodía. Los botes crujían en su pescante y se oía el incesante sonido de la vajilla que caía, y aquel constante chirrido en la popa que tanto lo mareaba. No podía dormir, así que se levantó y se puso el abrigo. Decidió salir a la cubierta, pero la pesada puerta de madera le golpeó dejándole una marca en la cara. Durante unos minutos se sintió aterrorizado. Sujetó la puerta con ambas manos, temeroso de mirar a derecha o izquierda. Ahora no lograba oír nada más que el viento y la desenfrenada melodía de las aguas. Se sujetó con fuerza. La campana de la torre de vigía dio las tres menos cuarto y él seguía aferrado a la puerta. El barco dio un bandazo, la puerta se soltó de sus manos pequeñas y delgadas y se cerró con gran estrépito. El chico permaneció en el oscuro pasillo. Oyó una voz que exclamaba:


  —¡Cristo! Alguien está caminando dormido.


  El chico se sacudió como si fuera un perro y echó a andar en dirección al extremo de proa del pasillo. Ahora podía ver la tenue luz reflejada en el mamparo. Venía de la cocina. Al tomar conciencia de la cocina, y de que sólo se encontraba a unos pasos de distancia, Fearon sintió frío. Decidió ir allí y sentarse delante del fuego. Al pasar junto a los camarotes que ocupaban los contramaestres se detuvo y prestó atención. Pero a sus oídos sólo llegó el fuerte ronquido de los hombres, de modo que prosiguió hasta llegar a la cocina. Entró. En cubierta brillaba una luz pálida. La enorme cocina estaba despejada, sólo había quedado encima un enorme recipiente lleno de agua que siempre dejaban preparado para el té que servían por la mañana a la tripulación. En el asiento de madera en el que se acurrucó con el cuello del abrigo levantado y cerrado, había un pan y un cuchillo. Estaba hambriento, así que empezó a cortar el pan. Una de las puertas de acero estaba atrancada y tenía echado el cerrojo. Fearon decidió cerrar también la otra. Empezaba a obsesionarse. Lo único que le interesaba ahora era acabar con el ruido. El ruido de los motores, el aullido del viento, el crujido de los muebles, el ruido metálico de los ventiladores, el peculiar siseo de los flechastes y estays aleteantes. Se preguntó cómo demonios bajaría el vigía de su puesto si la tormenta no amainaba antes de las cuatro de la mañana. También pensó en otras cosas. En su casa, en el fuego y el bienestar. En el compañerismo. En la seguridad. Aquí parecía una especie de volante, algo que era arrojado de un lado a otro, no a merced del mar, sino de los hombres cuyas vidas habían sido moldeadas por ese mismo mar al que ahora intentaban conquistar para siempre. Se dijo que el trabajo que había hecho ese día en el chigre era un trabajo mucho más sucio y más difícil que cualquiera de los que había hecho en tierra. Se dijo que tal vez debía dejar de lado la promesa que se había hecho a sí mismo y al capitán, la promesa que le había hecho a sus padres. Se dijo que, después de todo, la idea no era más que una ilusión. Pensó en el contramaestre. Y en que cuando le preguntó si había tomado una taza de café, él había respondido que sí. Era mentira. Pero se había sentido furioso con el contramaestre. Ahora que lo pensaba mejor, en el silencio y el calor de la cocina, se daba cuenta de que al margen de lo amable y bondadoso que llegara a ser el hombre, él nunca podría tenerle simpatía. Tenía que odiarlo. Había algo en su naturaleza que nunca se rendiría a estos hombres. Veía en ellos una cualidad, una dureza, una brutalidad, una especie de crueldad por la que jamás se dejaría dominar. Dijo:


  —¿Qué me ocurre? ¿Es porque me siento enfermo? Temo por mi seguridad a causa de esta tormenta terrible. ¿Por qué odio a estos hombres? Ya no me molestan. Lo han intentado. Pero lo evité. ¿Por qué no me gustan? ¿Por qué?


  Empezó a dar cabezadas. En un momento se tambaleó y estuvo a punto de golpearse la cabeza contra la cocina de hierro. Le pareció oír voces en la cubierta y se incorporó repentinamente. Contuvo el aliento. Sí, eran voces. Los gritos quedaban tapados por el sonido del viento. No podía distinguir las voces. Volvió a escuchar. En ese momento, una masa de agua saltó por encima de la barandilla, inundando el pasillo. La oyó borbotear en los imbornales y golpear contra la puerta de la cocina. Oyó un rugido terrible por encima de su cabeza y levantó la mirada. Se puso de pie de un salto, pálido, y dijo casi en un gemido:


  —¡Santo cielo! Debo de estar volviéndome loco. Vengo aquí a buscar silencio y calor, sin darme cuenta de que es el peor lugar, y el más peligroso de todo el barco.


  Entonces imaginó que una ola gigantesca caía por la claraboya y lo ahogaba. Corrió hacia la puerta. Levantó la manilla. Empujó con todas sus fuerzas. El agua hacía fuerza contra ella, y de inmediato Fearon supo que los imbornales del pasillo debían de estar bloqueados. Corrió hacia la otra puerta. El miedo se apoderó de él. Quiso gritar, en vano. Su voz no podía competir con el viento. Volvió a empujar. La puerta cedió. El chico la abrió de par en par y lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Estoy volviéndome loco de verdad. Debería haber sabido dónde era sotavento y dónde barlovento.


  Empezó a oír voces por todas partes. Reconoció en una de ellas al contramaestre.


  —¡Toda la tripulación a cubierta! ¡Toda la tripulación a cubierta! ¡Moveos, compañeros!


  «Entonces ocurre algo», pensó. Instintivamente corrió en dirección a la cubierta de botes. No logró ver nada, porque la zona de proa estaba totalmente oscura. Chocó contra alguien que soltó una maldición. Se preguntó quién sería. Luego volvió a oír la voz del contramaestre:


  —¡Los botes de estribor, muchachos! ¡Los botes de estribor!


  —¡Dios todopoderoso! —murmuró el chico—. Este maldito barco debe de estar haciendo agua.


  Oyó pasos a sus espaldas. Unos cuantos hombres corrían hacia la cubierta de botes. Corrió tras ellos. Alguien había encendido una potente linterna. Era el primer piloto. Los hombres subían a sus respectivos botes. El piloto vio a Fearon y le gritó:


  —¡Ven aquí, chico!


  ¡Las tres de la mañana! Fearon no entendía nada. Estaba desconcertado. De pronto alguien hizo sonar un silbato. Era el contramaestre. Los hombres empezaron a dispersarse. Fearon quedó aún más confundido. Le preguntó a un marinero:


  —¿El barco está hundiéndose?


  El hombre lanzó una carcajada y se volvió para bajar la escala.


  —¿Hundiéndose? —volvió a reír—. Tendrás que hacer un esfuerzo, muchacho. No, no está hundiéndose. Esto no es más que un ensayo de emergencia. Te acostumbrarás a él al cabo de siete años. Esos siete años son los peores a bordo de un barco.


  Siguió bajando la escala y riendo de buena gana. El mal trago que estaba pasando el chico despertó su buen humor. Esa noche, el chico aprendió la importancia que tenía estar siempre preparado. Preparado para cualquier cosa: para comer, trabajar, pasar hambre, calor o frío, para la muerte. Poco a poco iba aprendiendo.


  A las once de la mañana fue enviado junto a dos marineros, Duffy y O’Rourke, a pintar los cuatro chigres de la proa. En el momento en que dejaban en el suelo los botes y los pinceles, el vigía hizo sonar la campana. El chico miró hacia arriba.


  Los marineros no parecieron preocuparse. O’Rourke comentó en tono casual:


  —Supongo que mañana a esta hora habremos llegado.


  El otro respondió arrastrando la voz:


  —¡Sí! Supongo que mañana al amanecer sentirás el hedor, el olor a podrido del este.


  A Fearon le pareció que la conversación era interesantísima. ¡Hedor! Llegará mañana. ¿Qué era el hedor del este? Se lo preguntó a O’Rourke cuando el otro hombre cruzó a estribor.


  —¿Qué es? Es un hedor, chico. Un hedor es un hedor. Pero el del este es algo más. Lo sabrás tarde o temprano. ¿Y a ti cómo te va? Tu padre quedará sorprendido, estoy seguro. Debes contarle que te pregunté por él. Lo harás, ¿verdad? Tu padre y yo navegamos juntos en los viejos clíper. En mis tiempos… un chico tenía que olvidar que era un chico. En aquellos tiempos, sólo los hombres navegaban. Pero ahora… vaya, nunca en la vida vi tanto gallina. Tú lo lograrás. Aprenderás. Todos aprenden. Por supuesto, no todos somos iguales. Tú aprendes de una manera, aquél aprende de otra, y así sucesivamente. ¿Te ha gustado el trabajo en el chigre?


  —Estuvo bien —afirmó el chico—. Pero no soporto a ese maldito contramaestre.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —Con el tiempo te acostumbrarás a la gente. Al principio resulta un poco extraño. Pero cuando llegas a conocerlos, te das cuenta de que a bordo hay sujetos realmente fantásticos. Cuando me hice a la mar por primera vez…


  Fearon llevó la conversación a otro tema. Estaba aprendiendo. Ya había oído el relato de unos cuantos hombres de la tripulación que parecían tener un don especial para evocar los tiempos en que navegaban a vela. El chico no era tonto, y veía en estos hombres una callada obstinación. Le parecía que todos los hombres que habían navegado en barcos de vela ahora lo hacían en barcos de vapor contra su voluntad. No podían mirar el futuro. Una noche, por orden del contramaestre, había bajado a la sala de máquinas. Le ordenaron que le dijera al maquinista que abriera las bocas de agua para lavar las cubiertas. Allí vio por primera vez a Larkin, el cuarto maquinista. El hombre parecía bastante excéntrico, aunque Fearon sospechaba que detrás de su acritud y descortesía había amabilidad y cordialidad. Larkin le había preguntado por qué se había hecho polizón. En los pocos minutos de que disponía, el chico le había explicado por qué y cómo.


  —Ven una tarde a mi camarote —le había pedido Larkin.


  Y él había ido. El hombre llegó a gustarle a Fearon. Descubrió que el cuarto siempre comía en su camarote, y que apenas cruzaba una palabra con sus compañeros maquinistas. Al chico le pareció raro. Pero conoció los motivos una noche en que Larkin empezó a hablar abiertamente. Durante la conversación maldijo los siete mares y a todos los hombres que alguna vez los habían recorrido.


  —Chico —le había dicho—, cuando regreses a casa, decide lo que vas a hacer y lo que vas a ser. No te llevará mucho tiempo. Sólo tienes que plantearte dos cuestiones. A menudo me gustaría haber tenido la sensatez que tengo ahora. Pero fui un estúpido y un atolondrado y me escapé en una goleta de pesca. Aprendí la técnica en la Universidad de Edimburgo. Nunca quise hacerme marinero. Y ahora no tengo otra cosa que hacer. Tú no estás hecho para el mar, chico. Lo noto en tus manos, en tus ojos. En tu constitución y tu carácter. Dime la verdad. ¿Qué tienes intención de hacer?


  El chico quedó perplejo. Sentía que se encontraba entre dos fuegos. Había firmado un contrato como marinero. Le había prometido al capitán y se había prometido a sí mismo que aprovecharía esa oportunidad para forjarse un futuro. Y ahora aquel hombre le aconsejaba que se apartara de la vida del mar. Larkin parecía sincero. A Fearon le sorprendía, porque sin duda era poco frecuente que un piloto se dignara invitar a un simple marinero a su camarote para mantener una charla amistosa. Los demás pilotos hablaron del tema en la mesa, y todos hicieron su interpretación de la cuestión. Riley, el tercer piloto, dijo que todos estaban pensando que «Larkin siempre consideró que los chicos son mejores que las mujeres».


  El cuarto maquinista hizo poco o ningún caso de estas habladurías. Había aprendido hacía mucho tiempo que lo esencial en el mar era conocer el trabajo que uno debía hacer y él, como buen representante del norte de Govan Road, sabía todo lo que se podía saber sobre máquinas. Había ascendido desde la categoría inferior de fogonero y engrasador, y era el único hombre de la compañía que servía con un título norteamericano. Había estado en los barcos Lake, había estudiado en Nueva York, y finalmente había obtenido su título. En Inglaterra era imposible algo así, porque ningún fogonero ni engrasador podía jamás aspirar a un título. Y si lo hacía, las probabilidades de conseguir un trabajo dependían de los teóricos de las universidades.


  A Fearon empezó a gustarle el consejo del maquinista. El solo hecho de pensar en él convertía en inútil la carta que había escrito a sus padres, su promesa al capitán y al piloto y a sí mismo. Pensó que cuando el barco llegara a puerto, debía tomar una decisión. ¿Debía hacerlo, o no? Si lo intentaba, tenía una posibilidad. Aquí tenía trabajo, mucho trabajo, y tendría que estar siempre en contacto con hombres a los que en el fondo detestaba porque la naturaleza lo había dotado de otros dones. Incluso cogió el sobre del cajón y lo observó durante un rato. Luego lo abrió y releyó lo que había escrito. Eso le llevó a reflexionar aún más. Es agradable ser oficial, pensó. Uno tenía un bonito uniforme, un bonito camarote, un camarero que lo atendía y le servía la comida. El salario era diez veces más alto que el de un simple marinero. Los oficiales siempre estaban limpios, siempre tenían mucho dinero y disponían de mucho tiempo. Se preguntó por qué un hombre como Larkin podía darle semejante consejo. Escuchar a Larkin significaba empezar otra vez.


  O'Rourke le gritó:


  —¡Eh, Fearon! Coge este bote y llénalo.


  El chico dio un salto, sobresaltado por aquella voz que interrumpió repentinamente su meditación. Cogió el bote, lo llenó de pintura gris y se lo devolvió a O’Rourke.


  —¿Cómo se encuentra Larkin? —le preguntó al chico repentinamente.


  ¡Larkin! Pensó que resultaba curioso que O’Rourke mencionara su nombre en el mismo momento en que él pensaba en el hombre.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Es un hombre muy agradable, por cierto. He estado hablando con él en su camarote. Me dio algunos consejos.


  —¿Te aconsejó que al llegar a Alejandría te cuidaras del polvo?


  —¿Del polvo? —preguntó Fearon.


  —¡Chico! —exclamó O’Rourke—. Eres tonto. Tonto perdido. Tu padre no es mucho más listo.


  Fearon siguió haciendo su trabajo. Poco a poco se alejó del marinero. Cuando llegó a la escala de toldilla, cerca del castillo de proa, suspiró de alivio. No entendía por qué en cada conversación sacaban ese tema a colación. Empezó a odiarse por ser chico. Se sintió desgraciado al pensar que seguiría siendo un muchacho durante tres o cuatro años más. ¿En qué clase de mundo se había metido? Todos los hombres que se hacían a la mar parecían obsesionados con los chicos. Esto le ponía los nervios de punta, le hacía subestimarse y realizar su trabajo con torpeza. Cuando se encontraba a solas en su camarote, analizaba los acontecimientos del día. En una ocasión se había echado a llorar. Se estaba convirtiendo en un inútil. No podía hacer las cosas bien. Era torpe en cualquier tipo de trabajo y se echaba a temblar cada vez que tenía que entrar en el camarote del contramaestre o del carpintero si éstos estaban dentro. El incidente del camarero y el del cocinero lo obsesionaban. A cada instante temía ser desnudado y arrastrado a algún rincón oscuro del camarote. ¿O sólo se trataba de que se burlaban de él y lo ponían a prueba? Reflexionó. Una mañana se había quedado dormido y el ayudante del contramaestre, cuyo reloj funcionaba bien, había entrado en su camarote hecho una furia, le había quitado la ropa y lo había sacado a rastras de la cama.


  —¿Dónde está mi maldito café? Son las seis menos cuarto. ¿Dónde demonios crees que estás? ¿En la sala de tu casa? ¿Qué diablos haces? Vamos, muévete.


  Él se había vestido a toda prisa y había abandonado el camarote sin responder. No soportaba ver al ayudante del contramaestre, un individuo menudo y peludo, de cara chupada y blanca como el papel, y ojos que parecían agujeros de ratas en una pared blanca. Su aliento le producía náuseas. Se quedaba esperando que el hombre terminara de comer en el camarote del contramaestre. El propio camarote estaba impregnado de un olor absolutamente repugnante. Y cuando se lo había hecho notar al contramaestre, éste le había dicho en tono cansino:


  —¡Bueno! ¿Y por qué no te arrodillas y limpias el maldito camarote como corresponde? Debajo de estas literas hay mierda a raudales, maldito cabrón.


  El chico aún tenía que aprender una cosa. Dada su naturaleza, ese aprendizaje resultaría lento y tortuoso. Él debía rendirse a las costumbres de los hombres, a las tradiciones del mar. Debía vencer su amor propio innato. Como una vez le había dicho el pañolero, para alguien como él sólo había un lugar: «Un jardín de infancia. O el nido de un guardiamarina en un destructor».


  Cuando más se esforzaba el chico en ser él mismo, más se le oponía esa característica ajena a su naturaleza. Y esta característica era una especie de excrecencia, algo inseparable de las fuerzas inherentes a las aguas del océano, que agitaba la sangre de los hombres, los ataba y los esclavizaba. Larkin había dicho:


  —Debes darte por vencido, o irte. En los veintitantos años que llevo en el mar, éste me ha desarmado, me ha desnudado, te aseguro que es un monstruo, chico. Te carcome el corazón, te reduce el cerebro a una especie de pulpa. Estoy dominado. Ya no domino nada, porque estoy dominado.


  —Pero… —había protestado el chico. Esa clase de argumento le resultaba incomprensible. No deseaba aceptar el mar como un hombre acepta una nueva clase de fe. No ésa. Él sólo era un chico pobre, hijo de gente pobre, que luchaba por la vida desde la cuna hasta la tumba. No quería honrar el mar. El mar no significaba nada para él. Podía parecer algo maravilloso, espantoso y magnífico visto en la pintura simbolista. El mar no significaba nada para él. Larkin lo había escuchado. Y había pensado: «¡Bueno! ¡Bueno! Este chico puede hablar conmigo y desconcertarme. En su cerebro hay algo que necesita encontrar expresión». Meditó sobre ello, paciente e incansablemente, y supo que cuando el barco regresara a casa, debía decirle al chico: «¡Lárgate! No vuelvas, o estarás perdido. El mar nunca podría poseerte, y en cierto modo no te quiere. No es justo. Sea quien fuere tu gente, o quien te haya metido en la cabeza la descabellada idea de que te ganes la vida en el mar, te ha perjudicado, te ha mentido. El mar sólo acepta cierta clase de espíritus. Tú no eres uno de ellos».


  El chico explicó lo que pensaba.


  —Mr. Larkin, yo quiero prosperar. No quiero decirme a mí mismo: «Ahora bien, Arthur Fearon, debes procurar estar en buenas relaciones con el mar». Este océano, este mundo de agua que envía a los hombres a la felicidad, que envía a los hombres a la condenación y a la muerte. El mar que guarda en su seno las esperanzas y deseos de los espíritus a los que ha conquistado.


  Una voz le gritó a Fearon: «¡Regresa! ¡Regresa!». Él supo de dónde surgía esa voz. «Vuelve otra vez a la suciedad, a las penumbras».


  Finalmente, le dijo al cuarto maquinista que él sólo tenía la intención de usar el mar, y no ser usado por éste. Mr. Larkin sonrió y dijo:


  —¿Quién te ha metido esas ideas en la cabeza, chico? ¿Qué has estado leyendo? Apuesto cualquier cosa a que eres un joven romántico en lo que al mar se refiere. Pero hay algo relacionado con el mar que aún no has aprendido, chico. El día que lo aprendas sabrás cuál es el significado de la esclavitud. Eso es lo único que ha sido siempre el mar. Sólo es eso. Esclavitud. Esclavitud. Sigue mi consejo y mantente alejado del mar. Nunca te hará ningún bien. Yo no estoy aquí porque me guste, sino porque para mí no hay nada más, y tiene que gustarme.


  Fearon sólo veía amabilidad y consejos bienintencionados en estas breves charlas. Mantenerse alejado del mar. ¿Por qué habría de hacerlo? ¿Acaso no le había dicho a Mr. Larkin que él aprendería a usar el mar, no a ser usado por él? El cuarto maquinista señaló:


  —Ya verás. Te dominará, como a todo el mundo.


  X


  La mañana siguiente, a las once y media, el Hernian atracó en Alejandría. Toda la tripulación estaba en cubierta. Fearon se encontraba en el castillo de proa, detrás del chigre, con sus pequeñas manos apoyadas en el volante de hierro y la mirada atenta al segundo piloto, que estaba de pie ante la batayola de proa, con el rostro casi oculto por el amplio cuello de su abrigo. Llevaba un megáfono en la mano y de vez en cuando lo usaba para lanzar sus órdenes al encargado del chigre o a los estibadores del muelle. De pronto el barco hizo un movimiento brusco; por un instante hubo peligro de que la proa chocara contra el muelle. El oficial descargó su ira contra los estibadores árabes:


  —¡Malditos bastardos! ¡Nunca hacen una sola cosa bien hecha, por Dios todopoderoso que no! —y añadió repentinamente—: ¡Aflojad! —y en voz más alta repitió—: ¡Aflojad! ¡Por Dios, aflojad! ¿No entendéis mi idioma? Sois…


  Fearon seguía de pie, esperando la orden de parar el vapor. En el cabezal del chigre, O’Rourke sostenía la guindaleza entre sus fuertes manos.


  A mediodía el barco estaba amarrado y los hombres regresaron en grupos al castillo de proa para comer. Fearon recogió la comida del contramaestre en la cocina. Preparó la mesa plegable en el camarote del contramaestre y luego regresó en silencio a su camarote. Estuvo allí hasta que lo llamaron para que comiera su ración. Fue entonces cuando descubrió que no tenía más ropa que la que llevaba puesta, además de un mono y un jersey que un marinero le había dado después de que lo encontraran en la carbonera. Le daba vergüenza desembarcar vestido con la ropa vieja. Si al menos tuviera una chaqueta y un pantalón, y una gorra decente…


  Después de comer fue a ver a los hombres del castillo de proa. Sólo encontró a uno, que estaba ocupado atando las correas. Los otros habían salido a cubierta, o al muelle a ocuparse de los alambres, porque el capitán nunca estaba seguro de la eficacia de los hombres de la agencia. Cuando el chico entró, el hombre levantó la mirada. Se llamaba Rafferty y era un individuo alto, con una bizquera evidente y bigote negro y ralo. Siempre parecía sucio y a medio vestir. Fearon nunca había hablado con él. El hecho de que el hombre trabajara en la guardia del ayudante del contramaestre había impedido que alguna vez tuviera relación con él. Ahora le explicó su situación al marinero, que lo escuchó en silencio.


  —¡No tienes ropa! ¡Ajá! Bueno, ¿y qué demonios esperas que haga yo por ti? Mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es ir a ver al capitán y explicarle tu situación. Él no es mala persona. Inténtalo. Tal vez te dé unos chelines y siempre puedes comprarte unos pantalones decentes en tierra, o también puedes subir a uno de esos transatlánticos de pasajeros. Llevan un pañol con ropa, y el contador puede buscar algo que te siente bien. Sin duda no puedes bajar a tierra con esa ropa grasienta.


  —Gracias —dijo Fearon—. Lo intentaré. No se me había ocurrido.


  —¡Eso es! Inténtalo.


  El hombre retomó su trabajo y Fearon se marchó. Fue al puente de mando y llamó a la puerta del capitán. El camarero le abrió la puerta.


  —¡Demonios! —exclamó—. ¿Tú otra vez? ¿Qué cuernos te ocurre ahora?


  —No tiene importancia —contestó Fearon, que ya había aprendido a evaluar al hombre—. ¡No tiene importancia! Quiero ver al capitán Wood. Eso es todo.


  —¡Oh! Oye, maldito granuja, el capitán no está. Ha desembarcado, ha ido a la oficina, y Dios sabe lo que tardará en regresar. Lárgate.


  —Lo esperaré —repuso el chico tranquilamente, y empezó a caminar de un lado a otro del puente con las manos en los bolsillos. La puerta del camarote se cerró de un golpe.


  «Qué gente repugnante —pensó—. Aparte de Mr. Larkin, no hay ni uno que te dé una respuesta educada». A menudo pensaba que todo formaba parte del plan general para ponerlo a prueba, para probar su temple.


  El camarero salió. El chico lo vio cerrar el camarote y guardarse la llave en el bolsillo. En el momento en que se acercaba a la escala, Fearon corrió tras él y lo cogió por el brazo.


  —¿Qué pasa? —gruñó el camarero.


  Fearon hizo un esfuerzo por ser lo más educado posible. Era el camarero que había intentado abusar de él al principio.


  —Verá, camarero, ¿podría informarme de cuándo regresará el capitán? Uno de los marineros me envió aquí por si acaso. No tengo ropa. Ni una sola prenda, salvo lo que llevo puesto. Ese marinero me dijo que el jefe tal vez me diera unos chelines en lugar de la ropa de costumbre.


  —Entonces es mejor que se lo preguntes a él —repuso el camarero poniendo un pie en el escalón.


  —¿No sabe cuándo regresará?


  —No. No lo sé —farfulló, y se marchó.


  «Ojalá te mueras, cabrón —murmuró Fearon—. ¿Qué le ocurre a la gente de este barco? ¡Dios! En cierto momento pensé que superaría estas pequeñas cosas, pero ya me están poniendo los nervios de punta. Supongo que si le ofreciera acompañarlo a su camarote, se mostraría de lo más agradable».


  —¡Fearon! ¡Fearon! ¿Dónde demonios está ese condenado chico?


  —Mierda —protestó el chico—. Otra vez el maldito contramaestre.


  Corrió hasta la escala, se dejó caer por ella y avanzó por el pasillo a toda prisa. El contramaestre estaba en la puerta del camarote. Cuando vio a Fearon, se acercó a él, lo cogió de una oreja y empezó a tironear. El chico gritó.


  —¡Condenado! ¿Cuántas veces tengo que decirte que quites esa mierda de debajo de las literas? Mi ayudante se queja del mal olor.


  El chico miró al hombre a los ojos.


  —Limpio debajo de las literas todas las mañanas. Si su ayudante lo hace y después lo mete debajo de la litera, yo no tengo la culpa. La otra tarde vi cómo lo hacía.


  —¡Chico!


  —Es la verdad, señor —afirmó Fearon.


  —No te creo ni una palabra. Métete ahí, enano estúpido, y quita esa porquería ahora mismo. Date prisa. Espera a que mi ayudante vuelva del muelle. Espera y verás. Te dará una buena patada en el culo.


  El hombre se echó a reír y observó al chico arrodillarse y andar a tientas bajo la litera. Allí siempre olía mal porque el agua se acumulaba a causa de la estructura de la cubierta. El contramaestre se inclinó y le puso una mano en la espalda. Le hizo cosquillas. Luego le dio unos golpecitos y exclamó:


  —¡Chico! No tendrías que haberte hecho marinero. Tendrías que haberte unido a las niñas exploradoras. ¿Me comprendes?


  Fearon salió de debajo de la litera. Tenía la ropa húmeda, las manos embadurnadas de un fango pardusco y la cara roja a causa del esfuerzo. Se puso de pie.


  —¿Qué hacías antes en el puente? ¿No sabes que los hombres acaban de limpiarlo con piedra arenisca? ¿No sabes que un chico nunca debe subir allí a menos que tenga permiso de su oficial piloto? Y tu oficial piloto soy yo. ¿No lo sabías?


  Antes de que Fearon pudiera responder, apareció el pañolero. Su cara picada de viruelas, de facciones depravadas, mostraba una expresión ceñuda. Se acercó a la puerta del camarote.


  —¡Hola, Jack! —lo saludó el contramaestre.


  —¡Hola! ¿Dónde está ese chico? ¡Oh, el cabrón está aquí!


  Fearon se volvió.


  —Sal de ahí, maldito inútil —gritó el contramaestre—. La próxima vez que se te entregue un escobón o cualquier tipo de brocha, cuando termines de usarlo, límpialo. Lo mismo que esas palas que estuviste probando el otro día para limpiar el chigre. Será mejor que vayas a echarles un vistazo.


  Ahora Fearon estaba muy asustado. Miró al contramaestre y luego al pañolero. Éste se inclinó, metió el brazo en el camarote y arrastró al chico hasta afuera cogiéndolo por el pelo.


  —Granuja caradura —gruñó—. Camina. Supongo que lo próximo que oiremos de ti es que te la meneas en tu camarote.


  Siguió a Fearon hasta el pañol de luces. Sacó una enorme llave de su bolsillo y abrió la pesada puerta de hierro. Luego encendió la luz y empujó al chico hacia el interior. Lo siguió y cerró la puerta. Los objetos causantes del conflicto estaban donde él los había dejado unos minutos antes. Dos palas y una brocha. El hombre los señaló. El chico las cogió y las observó.


  —¡Bueno! ¿Vas a besarlos, a comértelos, o qué? No te quedes ahí mirándolos, estúpido cabrón. Allí, en el cubo de acero, tienes el aceite de esquisto. En el rincón, detrás de ti, hay una bala de borra. Muévete. Y sigue mi consejo, chico. Por el amor de Dios, no vuelvas a este barco. Eres el chico más chapucero que he visto en mi vida. De todos modos, no volverán a embarcarte. Esta compañía ya no acepta chicos, y no me extraña. De todas las latas de este mundo, los chicos son la peor. Absolutamente la peor.


  Avanzó hasta situarse detrás de Fearon, que limpiaba la brocha. Apoyó una mano callosa sobre su hombro y añadió:


  —¡Chico! No habría problemas si hicieras lo que te dicen. Si fueras obediente, si fueras trabajador, si fueras un buen gamberro, si estuvieras dispuesto a aprender, si no desconfiaras de todo el mundo, si no fueras tan inútil, si no fueras como un maldito bebé, si no le tuvieras tanto miedo a una herramienta… Estúpido sinvergüenza. No importa. Aprenderás. Aprenderás.


  —Estoy aprendiendo —afirmó Fearon.


  —¿Qué hacía tu padre cuando tenía tu edad? ¿Lo recuerdas, hijo? ¿Qué hace para ganarse la vida?


  De pronto el chico recordó una frase que había oído en el puerto y contestó:


  —¡Oh, mi padre tiene un retrete en Nueva York!


  —¡Muy bromista! Venga, acaba con esa maldita brocha y lárgate. De prisa.


  —Aquí tiene su brocha —dijo al tiempo que se la entregaba.


  Salió del pañol de luces. Caminó lentamente por la cubierta y entró en el lavabo que estaba al final del pasillo. Cuando ya había entrado se dio cuenta de que había alguien dentro. El hombre se volvió y le dijo:


  ¡Eh, chico! ¿Qué haces aquí?


  —Nada —repuso Fearon, y huyó del lugar muerto de miedo.


  Se metió en su camarote y cerró la puerta con llave. Había palidecido y le temblaban los labios como si estuviera a punto de sufrir un ataque; creyó que las piernas le iban a fallar y se sentó. Apretaba y aflojaba las manos de continuo. En su mente bullían toda clase de pensamientos. Sintió náuseas en la boca del estómago y un dolor debajo del corazón. De repente empezó a gritar:


  ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Oh, mamá! ¡Papá! Estos hombres. Estos hombres son terribles. —Empezó a golpear los costados de madera de su litera con las manos. Siguió llamando a su madre a gritos. Imaginaba que todos aquellos hombres habían entrado furtivamente en su camarote, que se apiñaban a su alrededor, que se mofaban y se reían de él, provocándolo, maldiciéndolo cuando se esforzaba por hacer las cosas lo mejor que podía. Los vio a todos. El pañolero y el cocinero estaban allí. El contramaestre y el engrasador también estaban presentes—. ¡Oh, Dios! Mamá, sácame de aquí.


  Al regresar de la oficina, Mr. Wood se había enterado de que el nuevo marinero lo estaba buscando. Preguntó por su camarero y le dijo que bajara y enviara a Fearon a su camarote. El camarero fue a buscar al chico y al regresar le dijo al capitán que lo había encontrado en el suelo, llorando y con las manos llenas de sangre.


  —¿Qué ha estado haciendo? ¿No lo sabes? ¿Ha intentado suicidarse? Ahora mismo bajaré a verlo. Puedes irte.


  Cuando el capitán llegó, el chico aún estaba en el suelo. Lo primero que vio Mr. Wood fue una botella rota cerca de la cabeza del chico. Pensó que su camarero era excelente sirviendo la comida, pero ignorante e inepto en un caso de emergencia como aquél. Levantó al chico del suelo y lo colocó en la litera. No pudo dejar de mirar a su alrededor y pensar: «Sin duda este camarote está vacío». En otros tiempos había un sofá rojo, pero cuando dejaron de contratar chicos, la mayor parte de los muebles habían sido retirados. «¿Dónde habrá conseguido esta botella? —se preguntó el capitán—. El contramaestre nunca tiene botellas en su camarote, y que yo sepa sólo quedaban dos o tres en el barco, después de aquella tormenta en la que se rompieron casi todas las cosas de cristal. Sin duda este chico ha intentado suicidarse». A pesar de que era un hombre curtido, Mr. Wood se estremeció. Dio orden de que lo trasladaran inmediatamente al hospital de popa. Hablaría con él. Averiguaría qué le ocurría. Había algo bueno en él, una cualidad de su temperamento que luchaba denodadamente contra la cruel y dificultosa vida de los hombres. Pero en el chico también había algo, se dijo, algo que, a menos que fuera cortado de raíz, lo arruinaría para siempre. Imaginó al chico dividido entre su deseo de prosperar y esa parte de su persona que no encajaba en las leyes y tradiciones que gobernaban los barcos y los marineros.


  «Me pregunto para qué querría verme», se dijo el capitán.


  Regresó a su camarote y le informó al segundo camarero que le avisara en cuanto el chico se recuperara.


  Fearon se recuperó. Se avergonzó de haber sido descubierto por el único hombre a quien respetaba, el único al que le había prometido prosperar.


  A las cuatro de la tarde ya se encontraba lo suficientemente bien para abandonar el hospital. A las cuatro y media estaba sentado en el camarote del capitán. Le había contado todo a aquel hombre, sus temores, sus esperanzas, su decepción, su desdicha, sus constantes esfuerzos por agradar a todos aquellos con quienes trabajaba. Incluso le contó que había escrito a sus padres prometiéndoles que se abriría camino en la vida. Le preguntó si quería leerla. Mr. Wood contestó que no era bueno leer las cosas privadas e íntimas, tan sagradas para cualquier chico. ¿Para qué lo había estado buscando?


  Fearon vio que ésa era su oportunidad. Explicó su situación. Mr. Wood le dio un billete de diez chelines y le dijo que no debía desembarcar solo sino acompañado de un marinero, y finalmente le advirtió que no entrara en los bares ni en ciertos locales de determinadas calles. Haría que un marinero desembarcara con él y lo ayudara a conseguir una chaqueta y unos pantalones. Fearon pensó que diez chelines apenas serían suficientes, pero no dijo nada.


  —El jefe —comentó un marinero llamado Donagan, que había recibido instrucciones de llevar a Fearon al «sastre»— no es mal tipo, salvo que siempre se queda corto, ya me entiendes.


  —Claro —repuso Fearon—. Aprendí a conocer a estos individuos en Liverpool.


  —Su sastre —prosiguió Donagan— es el ladrón más grande que he visto en mi vida, y dudo mucho que salgas vestido por diez chelines.


  —Mr. Wood dijo que sí.


  —Debió de pensar en el maldito bazar —repuso Donagan—. Ya he estado en ese turbio lugar. Los árabes roban la ropa de los barcos y la venden en el bazar por unos pocos chelines. Creo que sería una buena idea subir en una de esas calesas y dejar que el Turco nos lleve al sitio más barato de Alejandría. Ese viejo cerdo conoce los mejores lugares. Sólo cuesta un par de piastras llegar a cualquier punto de la ciudad.


  —Qué olor espantoso —comentó Fearon mientras recorrían el camino del muelle en la calesa-taxi.


  —A este lugar los marineros le llaman el Gran Puerto Fétido. Aquí puedes coger cualquier cosa, desde sarampión hasta sífilis. Ten cuidado, chico, mantente apartado de Sister Street. Es un sitio muy malo. Muy malo. Bueno, hemos llegado —añadió, mientras el conductor hacía detenerse el poney de aspecto hambriento y bajaba de su asiento. Se acercó a Donagan.


  —Seis piastras, Johnny —dijo en tono suave.


  —¿Tú sabes —exclamó Donagan, casi pegando su cara al rostro grasiento del Turco— dónde lleva puestos los huevos este irlandés?


  —No poder. No poder —tartamudeó el conductor—. No poder hacer.


  —Cuatro piastras y media, o nada, turco bastardo.


  El conductor empezó a agitar las manos. Finalmente, Donagan le dio cinco piastras.


  Se encaminaron al bazar, que se encontraba detrás de un grupo de chozas de aspecto ruinoso.


  XI


  Donagan y Fearon salieron del bazar y el primero, mirando al chico de arriba abajo, comentó que no se había vestido nada mal por diez chelines.


  —Pero —puntualizó— deberías decirle al jefe que la ropa te costó más. Él tiene pasta. Supongo que a ti no te queda ni un céntimo, ¿no?


  —No —confirmó Fearon.


  —Bueno, ¿qué vas a hacer? —le preguntó el hombre—. Yo voy a acercarme a Sister Street. Cada vez que vengo visito a la misma mujer. No es mala persona. Francesa. Supongo que no es tu especialidad, ¿eh?


  Fearon no comprendió el comentario de su compañero.


  —Te diré una cosa —añadió Donagan—, tú te vienes conmigo. Yo me ocuparé de que lo pases bien. Tengo unos chelines para gastar. Parece que tienes cara larga. ¿Qué ocurre? Cuéntamelo. ¿O es que no vas a levar anclas?


  El chico conocía muy bien esta última frase. Contestó que iba a hacerlo, por supuesto. Y que, además, su intención era prosperar a bordo, porque tenía el propósito de obtener el título en el plazo de dos años.


  —¿Qué dices? —exclamó Donagan—. Repite eso, rapaz.


  —Eso es lo que quiero —prosiguió Fearon—. Una noche tuve una charla con Mr. Wood. Dijo que estaba interesado en mí. Me hizo preguntas sobre la vida con mi familia, quiso saber en qué trabaja mi padre, qué edad tiene mi madre. Uf, montones de preguntas.


  —¡Vaya! —exclamó Donagan, empezando a mostrarse interesado—. Después pensé que algo se estaba cocinando —comentó—: Apenas te vi en toda la travesía. Te pasaste todas las noches metido en tu camarote. ¿Qué hacías allí?


  —Nada del otro mundo. A veces estudiaba la brújula, a veces me acostaba en mi litera, con la mente en blanco.


  —Eres un muchachito raro —señaló Donagan, y añadió para sus adentros: «Qué diablos. Eso se llama tantear el terreno, y actuar como alguien superior». Notó lo distinto que era de los otros chicos con los que había navegado. Su estructura delgada, las manos blancas y suaves como las de una niña, la piel satinada y cubierta alrededor de la barbilla con un fino vello.


  —Al principio —prosiguió Fearon—, cuando decidí viajar de polizón, no tenía otra idea en la cabeza que escaparme de casa. Siempre había trabajado en el puerto, en las calderas o preparando remaches para los caldereros. Los primeros días fueron terribles. Espantosos. Les tenía pánico a los marineros, sobre todo a ese asqueroso camarero que intentó jugarme una mala pasada cuando estaba en el hospital de popa. Luego empezó el contramaestre. ¡Dios! Tenía ganas de envenenarlo, porque no es más que un cerdo repugnante. Sólo hay dos hombres a bordo de ese barco que se interesaron por mí. Mr. Wood y Mr. Larkin.


  —Larkin —dijo Donagan—. No serás amigo de ese viejo loco, ¿no?


  —No creo que tenga nada de loco. Me dio algunos consejos de buena fe. Dijo que me mantuviera apartado del mar, que la vida del marino no es más que una vida de perros. Dijo que sólo por necesidad se ha encerrado en una calurosa sala de máquinas año tras año. Pero aunque su intención era buena, yo ya le había prometido a Mr. Wood que trabajaría mucho e intentaría ser alguien. También me prometí a mí mismo que estudiaré náutica durante dos años y luego intentaré obtener el título.


  En ese momento llegaron a la esquina de Sister Street. Vieron algunos manifestantes de los barcos de la marina, pasearse de un lado a otro de la calle.


  —¡El título! ¡El título! O sea que tú también. ¡Chico! Escucha lo que te dice un viejo marinero. Escucha lo que te dice un hombre que ha pasado treinta y un años surcando los mares. Basta. Ya está bien. Toda esta charla sobre los títulos es un engaño. Maldición, chico, cuando regresemos te enseñaré mi registro. Allí leerás: «Título de primer piloto. Título de patrón de primera». Ya está, chico. Ya lo sabes. Y no soy el único. ¿Por qué los malditos castillos de proa están abarrotados de marineros que han recibido sus títulos, hombres que han conocido mejores tiempos y mejores barcos que la maldita cáscara de nuez en la que flotamos ahora? Sácatelo de la cabeza, chico. Ahora mismo. Sé marinero y nada más. No tienes que humillarte ante ningún hijo de perra. Ante ninguno. ¡Bueno, Jesús! Hemos llegado. Dime, chico, ¿alguna vez viste un cancán?


  —¿Un cancán? —preguntó Fearon—. ¿Qué es eso?


  ¡Oh! Seguro que ya lo sabes. Pero para decirlo claramente, es una mujer que baila de una manera que debería darle vergüenza. ¡Venga! Yo tengo dinero. Entremos. Sólo vale dos piastras por cabeza.


  Se habían detenido en la puerta de una casa grande cuya derruida fachada indicaba que mucho tiempo atrás había caído en manos del deterioro. Sus veintitantas habitaciones estaban alquiladas a mujeres y chicas de distintas nacionalidades. Los pisos superiores eran principalmente el refugio de mujeres árabes, los más bajos estaban ocupados por francesas y otras. Era a una de esas habitaciones de la planta baja adonde Donagan quería llevar al chico. Fearon aguardó con un pie en la entrada, vacilante. El hombre le puso una mano en el hombro y le susurró al oído:


  —¡Anímate, chico! Verás la cosa más fantástica que hayas visto en tu vida, y si vas a abandonar la vida del mar, ésta es la única oportunidad que tienes para contarles a tus amigos que estuviste en una fiesta de cancán. —Donagan manoseaba las monedas de plata.


  En ese momento apareció en la puerta una jovencita griega que sonrió al verles allí. Donagan la saludó y con el índice le hizo señas de que se acercara. La chica obedeció.


  —¡Ah! Madame. Aquí tengo algo ideal para ti. ¿Te gusta? —dijo señalando al chico.


  La lámpara de gas de la entrada proyectaba un reflejo y Fearon pensó que la chica parecía terriblemente enferma: tenía los ojos inyectados de sangre, la piel del color del fango, y el pelo sin brillo ni color que le caía sobre los hombros parecía una maraña de hilachas.


  —¿Y bien? —exclamó Donagan dirigiéndose a Fearon—. ¿Qué dices, chico?


  —¡Oh, está muy bien! —contestó éste con tono cansino.


  Los dos entraron en la casa. Una extraña música llegaba a los oídos del chico. Nunca en su vida había oído una música tan rara. Imaginó que provenía de la segunda habitación, a la derecha del desierto pasillo de piedra por el que avanzaban lentamente. No había ni una sola luz. De pronto Fearon se aferró al brazo de su compañero y dijo:


  ¡Oh! Creo que voy a volver, Mr. Donagan.


  —Ni hablar. La diversión acaba de empezar. De todos modos, déjate los pantalones abotonados.


  Arrastró al chico hacia una puerta, y llamó. La puerta se abrió y apareció una mujer gorda y vieja, de aspecto grasiento, que hizo que Donagan comentara en voz alta:


  —Estas cerdas nunca se lavan. Sin embargo, hay un sitio que no lo necesita. ¿Cuánto, madame? —le preguntó a la mujer.


  —Dos piastras tú, dos piastras el chico —respondió ella en un inglés casi perfecto.


  —Tenga —dijo Donagan, y colocó cuatro monedas en la palma grasienta extendida hacia su bolsillo.


  La mujer les dejó paso y entraron en la sala. Había alrededor de una docena de personas sentadas en círculo sobre el suelo de piedra, y entre ellas reconocieron a algunos marineros de barcos ingleses. Se sentaron contra la pared. La sala sólo estaba iluminada por una vela. En el rincón más alejado de la puerta había una vieja en cuclillas que sostenía un pequeño tambor con el que tocaba un extraño ritmo, monótono y disonante. Pero la multitud reunida parecía bastante contenta, consciente de que el verdadero espectáculo aún debía comenzar. Acababan de entrar dos jovencitas árabes. Una de ellas se acercó a Donagan y se sentó a su lado. Intentó cogerle la mano. Al ver al chico exclamó con una risita:


  —¡Ah! ¡Negrito! ¡Negrito!


  —¡Sí, pero es mi negrito, no el tuyo! —intervino Donagan.


  La jovencita se sentó junto a Fearon, que observaba atentamente la irrupción de una chica árabe desnuda. Bajo la luz, su piel parecía oro batido, su cuerpo era tan ágil como un galgo joven, tenía pies delicados, los ojos rasgados parecían charcos de agua y los labios eran generosos, rojos y llenos; le brillaban los dientes. Debía de tener unos dieciocho años.


  Por primera vez el chico sintió que su sangre se alteraba, pero no entendió lo que le ocurría. Imaginó que se debía a la chica desnuda, aunque en realidad se trataba de algo cuyo tacto y forma estaba más cerca de lo que él pensaba. La chica que estaba a su lado le había puesto una mano sobre la rodilla, gesto que el perspicaz Donagan no tardó en notar.


  —Oye —le susurró al chico—, mira lo que te trepa por la pierna.


  Fearon pegó un respingo.


  —¿Me trepa? ¿Qué quieres decir? —Y observó a su compañero con desconcierto. Pero Donagan se echó a reír.


  —¡Oh, Dios! ¡Vaya! ¡Oh, eres un angelito! ¿Nunca has oído hablar del sujeto que tenía dos de éstas y cuatro de aquéllas? Oh, santo cielo. Eres el colmo —acercó la cara del chico a la suya y le dijo suavemente al oído—: ¡Eh! Ella está buscando algo. Tal vez ha perdido su liguero. ¿No?


  Entonces Fearon se dio cuenta de que la chica había cogido algo que le pertenecía a él. Se sintió como si lo hubiesen drogado. El miedo creció en su interior. Intentó pensar en otras cosas, recordar todo lo que le había dicho a Mr. Wood, todo lo que le había dicho a Mr. Larkin. Estaba muy asustado a causa de esta nueva droga que lo dominaba. Sentía un hormigueo en la sangre. Era como si alguien le pasara plumón de cisne por todo el cuerpo. Le producía un cosquilleo.


  Todo era delirante. Se estremeció un poco, pero no se movió. Era como la fuerza que rodea una flor y al electrizar el aire del entorno crea una especie de fiebre exótica. Fearon sentía algo similar. Experimentó un enorme deseo de expandirse, de abrirse como una flor. De pronto sintió un deseo irresistible de desnudarse, y en ese momento su mirada se cruzó con la de Donagan, y en los ojos del hombre percibió un guiño y una maliciosa mirada de soslayo.


  —Negrito viene conmigo, ¿eh? —le susurró la chica al oído.


  Él no respondió. Tenía la mirada fija en la chica que estaba en el centro de la sala y que contoneaba el cuerpo de forma sorprendente. Un hombre se había levantado del círculo, un hombre más bien viejo, con cara y cabeza de macho cabrío. Realmente parecía un macho cabrío. Se había entregado a la forma y el movimiento, y el incesante golpeteo del tambor de la vieja lo llevaba casi al frenesí. La chica seguía meneándose. Una de las manos callosas del hombre tocó su cuerpo. Ella dejó de moverse. Dejó que él la acariciara de pies a cabeza, que los dedos callosos estropearan la geografía de su cuerpo, deteniéndose aquí y allá, mientras la sangre de él formaba remolinos. Los otros hombres reían.


  —Un macho viejo y estúpido. Un viejo asqueroso —decían los espectadores.


  —Negrito viene conmigo, ¿eh? —repitió la chica que estaba junto a Fearon.


  En su voz había algo que al chico le recordó el sonido misterioso y la monotonía del tambor: «Negrito viene conmigo, ¿eh?».


  De pronto Donagan se inclinó por encima del chico y le dijo a la muchachita:


  —¿Cuánto por él, cuánto por el chico?


  Ella se echó a reír.


  —Nada por chico. Cinco piastras por ti, ¿eh?


  Fearon se sintió desvalido. Si ella lo hubiera desnudado completamente, él no habría podido moverse, no habría podido protestar aunque ella se lo hubiera llevado de allí. Donagan se puso de pie e hizo que el chico también se levantara. Miró a la joven y dijo:


  —De acuerdo. Muy bien, nena.


  La muchachita los condujo a su habitación. Allí sólo había una cama, pero Donagan vio una pequeña imagen religiosa colocada en una repisa de la pared. La joven le hizo una señal a Donagan y se sentó en la cama.


  —Dinero —dijo—. Dinero —repitió riendo y dejando a la vista su maravillosa dentadura. Cuando Donagan le entregó cinco piastras, ella volvió a decir—: Nada por él. Nada por negrito.


  Ambos rieron estentóreamente. El chico se había sentado en un taburete junto a la ventanal, que estaba cubierta con una gruesa cortina de color pardo. Del techo colgaba una bombilla. Toda la habitación parecía sucia, estaba sucia. El suelo de piedra tenía varias grietas y, a fuerza de entrar y salir, la gente había dispersado el polvo. Atónito, Fearon vio que la chica se desvestía y se echaba en la cama. Luego vio que el hombre se desvestía parcialmente y se echaba encima de ella. Ninguno de los dos hablaba, aunque una o dos veces oyó el sonido de un beso y algo parecido a un gorjeo, como el de un niño que mama. La cama crujió. Al cabo de tres minutos, que a Fearon le parecieron horas, todo había terminado y Donagan se levantó de la cama y se acercó a él al tiempo que se abotonaba el pantalón. Dijo con tono despreocupado:


  —Tu turno, chico. Contigo lo hace gratis. Un polvo realmente de maravilla. ¡Oh, cielos! ¡Adelante, mi ángel!


  Pero el chico no se movió. La muchachita, desnuda, se había incorporado y le hacía señas con uno de sus dedos delgados y morenos. Fearon sintió frío. Se levantó de un salto y gritó:


  —¡Por el amor de Dios! ¡Dejadme salir!


  Se encaminó hacia la puerta. Pero Donagan lo cogió y lo llevó a la cama.


  La muchacha rió:


  —Oh, mi negrito. Oh, mi negrito. Negrito. Negrito.


  Entre ambos lograron aflojar las ropas del chico. Éste gritó.


  —Cierra el pico, estúpido. Cabrón estúpido. Sólo será un momento. Ella no va a morderte. No va a comerte. Venga, deja que te cante para que te duermas.


  La muchacha había arrastrado a Fearon hacia la cama, y con un súbito movimiento lo colocó encima de su cuerpo. El chico se quedó quieto. Sabía que ella le estaba haciendo algo y fue incapaz de moverse. Donagan se sentó a mirarlos y rió burlonamente. A Fearon le pareció que la chica lo empujaba hacia arriba y hacia abajo. Sintió que algo le tocaba la piel y lo hacía estremecerse, porque era algo frío. Entonces se le cayó algo del bolsillo. Una cosa blanca que cayó revoloteando. Se dio cuenta de que era la carta que había escrito a sus padres. Se echó a llorar. Si lo vieran ahora, pensó. ¡Oh, Jesús Jesús! Esto era el mar. Esto era el mar. Iba a convertirlo en el trabajo de toda su vida. Iba a trabajar duramente y a llegar a lo más alto. Y era esto. ¡Oh, Dios! ¡Oh, mamá! ¡Papá! ¡Ayudadme! ¡Salvadme! ¡Sacadme de aquí, del mar, de los barcos y de estos hombres!


  Todas estas ideas se agolparon en su mente. Y de repente se convirtieron en una catarata. No recordaba nada, no veía nada, no sentía nada. Simplemente estaba echado, quieto y callado. El silencio de la habitación era casi sepulcral. Sólo quedaba alterado por la respiración de sus tres ocupantes.


  —Venga —la voz de Donagan sonó en sus oídos como un torrente—. ¡Venga!


  No podía moverse. El cuerpo que estaba debajo del suyo lo empujaba lentamente. Se sintió desvalido y un gran peso pareció inmovilizar sus brazos y sus piernas. Algo se lo tragaba. El rostro sonriente de la chica quedó borrado. En su lugar vio una especie de espectro, a veces rojo, a veces blanco. Gimió. La habitación daba vueltas. A los lados de la cama se alzaban figuras grotescas, sin ojos, y sus facciones llevaban grabada una mueca idiota, necia y vacía. Corrían hacia él, retrocedían y volvían a acercarse. La cama se levantaba y caía como una ola gigantesca, y el sonido era nuevo. No era un crujido sino un siseo. El techo parecía descender sobre él, amenazando con aplastarlo. Fearon cayó rodando de la cama, sollozando. Donagan se inclinó sobre él. Entonces vio las manos apretadas, la saliva que se formaba en la boca y la espuma blanca que colgaba desde su boca hasta el suelo. Donagan se asustó, y el temor le provocó una súbita ira.


  —Maldito niño —gruñó—. Tener un ataque en tan poco tiempo. ¡Vaya! ¡Y quiere ser marinero! Santo cielo. Tiene que volver en sí.


  Donagan miró a su alrededor y vio que la chica se estaba vistiendo con aparente indiferencia. Le pidió agua, pero la muchacha no entendió y no se movió. En el suelo, debajo de la cama, había una palangana. Donagan dio un salto y la cogió. Arrojó el líquido a la cara del chico, sin darse cuenta de que no era agua. La palidez de Fearon lo desconcertaba. Y mientras lo miraba, el chico abrió los ojos.


  —Despache la carta. Despache la carta, Mr. Donagan —pidió, y volvió a cerrar los ojos. A Donagan le pareció que se estaba muriendo.


  —¿La carta? La carta. Demonios, sí. La recuerdo. Se le cayó del bolsillo. Aquí está —la recogió y se la guardó en el bolsillo.


  Luego cogió al chico en brazos y salió de la habitación. Al final del pasillo vio algo parecido a un jardín, enorme pero descuidado. La rama de un árbol fue lo que le indicó que detrás de la enorme casa de piedra había realmente un jardín. Avanzó por el pasillo pasando junto a dos o tres mujeres árabes y francesas, luego dos egipcias y una chica turca. Algunas observaron al hombre que llevaba en brazos lo que parecía un cadáver. Donagan llegó al final del pasillo y entró en el jardín, desierto y oscuro. Dejó al chico debajo de un árbol. Luego se sentó y observó su rostro, como si su mirada persistente pudiera devolverle la vida.


  ¡Dios! Cómo lo lamento —dijo, y empezó a acariciar las manos del chico—. ¡Oh, Dios! Lo lamento muchísimo, muchísimo. Pobrecillo. Tiene madre y padre. Algo que yo jamás tuve. ¡Madre y padre! ¡Vaya! Llevaba una carta en el bolsillo, lista para despachar. Pobre chico. Pobrecillo.


  Siguió acariciando las manos de Fearon, que empezaron a crisparse. Los párpados se movieron.


  —¡Ah! —exclamó Donagan—. Está volviendo en sí. Está volviendo en sí.


  Fearon abrió unos ojos inexpresivos que habían perdido su brillo anterior. Parecía que algo había muerto en su interior. Donagan le colocó un brazo bajo la cabeza y la levantó suavemente. Dijo en voz baja:


  —Lo lamento. Pobrecillo. No tenía que haberlo traído aquí, no tenía que haberlo hecho. Pero lo ayudaré a salir de ésta. Lo cuidaré durante todo el viaje de regreso. Me ocuparé de que tenga lo que quiera, me encargaré de que nadie lo moleste.


  Empezó a acariciar las mejillas del chico, y el color volvió a iluminarlas poco a poco. Pero su mirada vacía seguía preocupando a Donagan.


  ¡Hola, hijo! Hola, Fearon, chico. ¿Cómo te encuentras?


  ¡Oh! ¿Dónde estoy?


  Donagan se animó.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó entusiasmado—. ¡Todo está muy bien! Tú estás bien. Ahora vamos a volver al barco. ¿No recuerdas que vinimos a esta casa a ver un baile, que luego te mareaste y que te traje aquí afuera?


  ¡Caray, hace más de una hora que estás tendido bajo este árbol! ¿Cómo te sientes ahora, hijo? Bien, ¿verdad?


  —¿Despachó mi carta? —preguntó el chico, y la expresión y la luz reaparecieron en sus ojos pardos.


  —Sí, sí. La despaché, claro. Puedes apostar lo que quieras. Cuando me dan una carta, la despacho en seguida. Ellos la recibirán en Liverpool dentro de seis días.


  —¿De veras?


  —¡Claro! Por supuesto que sí. Espero que fuera una carta bonita.


  El chico esbozó una sonrisa. Tal vez había sido un tonto, se había apresurado en sus opiniones. Aquel hombre parecía amable. Por supuesto, había oído decir que todo el mundo tiene algo bueno y también algo malo. Y ese comentario de Donagan acerca de que esperaba que hubiera escrito una carta bonita liberaba algo que hasta entonces había permanecido encerrado en su corazón, reaccionaba ante algo que conmovía su ser. Fearon le contó lo que había escrito en la carta, palabra por palabra. Donagan no pudo dejar de sonreír. El chico era tan inocente como para sincerarse de ese modo. Se sintió como un canalla por haber actuado de esa forma con él. Se dijo que repararía su actitud de alguna manera.


  —Bueno —comentó—, ellos recibirán tu carta esta misma semana. Supongo que en realidad te escapaste de casa. Dime la verdad. ¿Lo hiciste?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué?


  El chico guardó silencio unos momentos y luego dijo:


  —Porque no era feliz en mi casa. Lo que más me gustaba era ir a la escuela, quería estudiar. Quería ser químico. Pero mi madre me sacó de la escuela antes de cumplir los catorce años. Fui a trabajar al puerto. Pero no me gustaba. Así que una mañana abandoné el trabajo y volví a casa. Mi padre casi me mata. Así que me metí de polizón en este barco.


  —¿Y lo lamentas?


  —No. No lo lamento. Ahora me siento feliz porque tengo algo que me interesa. Quiero hacer algo. El capitán me dijo que ningún hombre ni ningún chico se merece lo que gana hasta que lo ha justificado.


  —Supongo que vale la pena saberlo —dijo Donagan con tono cansino—. ¿Te encuentras bien? Deberíamos regresar al barco.


  Fearon se puso de pie.


  —Siento mareos. ¿Regresaremos al puerto en una de esas calesas?


  —Por supuesto. Regresaremos como señores. Vámonos.


  Puso una mano en el hombro del chico y caminaron juntos por el largo pasillo de piedra hasta llegar a la calle.


  Una de las habitaciones del medio del pasillo estaba abierta y en una silla, junto a la puerta, había una jovencita griega desnuda. Le hizo señas a Donagan:


  —Cuatro piastras, ¿eh?


  —¡Vete al infierno! —gritó Donagan, y siguió de largo.


  Cuando llegaron a la calle, ya había caído la noche. Fearon notó varios olores diferentes, y al pasar junto a los cafés de mala muerte, el olor nauseabundo del perfume barato. De pronto dijo:


  —Este lugar apesta. Apuesto a que por aquí hay unos agujeros repugnantes.


  —Aquí está nuestro Rolls Royce —anunció Donagan mientras la calesa se detenía junto al bordillo. Le hizo señas al conductor, que bajó y se acercó sonriendo.


  —Sí —dijo—. A puerto. Muy bien. Tres piastras cada uno, ¿eh?


  —Cinco por los dos, maldito asqueroso hijo de puta —rugió Donagan.


  —Cinco piastras, ¿eh? ¿Sí?


  —Sí.


  La calesa arrancó con el hombre y el chico cómodamente instalados en el asiento de atrás, Fearon con las manos cruzadas y apoyadas sobre el regazo, y Donagan con un brazo apoyado contra un costado del carro y el otro rodeando afectuosamente los hombros de Fearon.


  Veinte minutos después llegaban al muelle. Donagan le pagó al conductor y caminó con Fearon en dirección al barco. En ese momento el Hernian recibía un cargamento de dátiles. La plancha de proa había sido trasladada a popa. El hombre y el chico subieron. Cuando estuvieron a bordo, el cabo le dijo a Donagan:


  —Bueno, amigo, ¿cómo encontraste a tu chica? —y al ver a Fearon añadió—: ¡Oh, Cristo! ¿Te ha llevado de discípulo?


  —Ocúpate de tus malditos asuntos —le advirtió Donagan, y llevó al chico cogido por el brazo hasta la cubierta de primera clase. Luego bajaron la escala y cada uno siguió su camino, el hombre al castillo de proa, el chico a su camarote.


  Se estaba haciendo tarde, y como tenía que levantarse a las cinco de la mañana, Fearon decidió meterse en la cama. Se desvistió y se acostó. En el castillo de proa, Donagan se había sentado a la mesa y estaba a punto de echar una cabezada. La mayoría de los hombres había desembarcado. Uno de los marineros le dijo:


  —¿Qué demonios hacías esta tarde en ese barrio con el chico?


  —¿Yo? —preguntó Donagan fingiendo sorpresa—. ¿Yo? Oh, sí. El chico me pidió que le acompañara. Él tiene tanto derecho como cualquiera —se echó a reír al recordar el apuro que había pasado el chico—. Fue divertidísimo. El muy gallina no reaccionó.


  En el pasillo, en medio del barco, tenía lugar una pelea entre el carpintero y el ayudante del contramaestre. Los dos hombres luchaban junto a la puerta del camarote del chico. Habían desembarcado juntos unas horas antes y acababan de subir a bordo borrachos, como dos grandes amigos. De pronto se oyó un ruido sordo. Fearon se despertó, bajó de la cama de un salto y abrió la puerta. Al ver la escena se arrepintió de haberlo hecho. El carpintero estaba tumbado en el suelo, con la cara llena de sangre, y el ayudante del contramaestre estaba apoyado contra el mamparo, intentando enderezarse. Pero en ese momento vio al chico y algo despertó en su interior. Comprendió que el chico era inferior a él, que sólo era el chico. Se abalanzó repentinamente en su dirección.


  —Bájatelos, chico. Bájatelos —farfulló mientras le caía la saliva de la boca—. Bájatelos, chico.


  Fearon sólo podía hacer una cosa: cerrar la puerta y echarle llave. Pero notó que el ayudante del contramaestre había logrado meter un pie, y tuvo miedo de moverse. No quería gritar, pero tampoco podía cerrar la puerta. Mientras reflexionaba a toda prisa, el hombre se coló en el camarote. Se precipitó sobre el chico, echándole los brazos al cuello. Empezó a frotar su barbilla sobre la mejilla de Fearon, que hizo una mueca de dolor: el hombre llevaba casi una semana sin afeitarse.


  —Chico guabo. Guabo. Inocente y guabo. Guabo. Me gustan los chicos guabos. He navegado con ellos años y años. Bájatelos, guabo.


  Fearon no podía hablar, el hombre le había puesto el brazo en la boca. De pronto vomitó. No pudo evitarlo, tuvo que hacerlo, había estado toda la noche esperando que ocurriera. El hombre seguía empujándolo cada vez más cerca de la litera inferior.


  —Chico guabo. Dame un beso, chico guabo.


  Ambos resbalaron y cayeron. El camarote quedó sumido en el silencio.


  —¿Dónde está ese maldito bribón? ¿Dónde está esa pequeña rata muerta de hambre? ¿Dónde está ese maldito cerdo? ¡Eh, Fearon! ¡Eh, Fearon!


  —Suélteme —gritó Fearon, que finalmente logró librarse del ayudante del contramaestre y retrocedió hasta la puerta.


  —¿A quién demonios le importa? ¿A quién le importa mi maldito ayudante, eh?


  —¿No oye que me está llamando? —suplicó el chico—. ¿No lo oye?


  —¿Oírlo? ¿A quién?


  —¡Fearon! ¿Dónde estás, chico? ¡Oye! ¡Oye!


  —¿Lo oye?


  La puerta se abrió de par en par y apareció el rostro del contramaestre, obnubilado por el alcohol. Fearon empezó a temblar. Se sintió otra vez invadido por los antiguos temores, el odio, el disgusto.


  —¡Bueno! ¿Estás sordo? —gruñó el contramaestre.


  —Él no me soltaba. Él no me soltaba.


  —No me vengas con ésas —gritó el contramaestre mientras le cogía por el brazo—. Ve a hacer mi maldita cama, asqueroso canalla. Haces tu trabajo a medias, y luego te largas con los hombres del castillo de proa. ¿Te ha gustado? ¿Lo has pasado bien? ¿Te has divertido? Cabrón. Lárgate.


  En cuanto Fearon se marchó, el contramaestre entró en el camarote y empezó a sacudir a su ayudante.


  —¡Venga! Muévete. ¿Qué demonios te ocurre? Este maldito barco zarpa mañana hacia El Cairo. Y tú fastidias a un desgraciado chico. ¿Por qué demonios no desembarcas, buscas a una mujer y acabas de una vez? Venga. Ya es tarde. No quiero que nadie me moleste esta noche mientras duermo. Muévete, por Dios.


  —¡Vale, de acuerdo! Vete. No me molestes. De todos modos, ese chico está bien. Puedes estar seguro. Déjalo en paz. Me lo contó todo sobre ti. Basta, amigo. Basta.


  —Vete a la cama, cabrón borracho —gruñó el contramaestre.


  Regresó a su camarote.


  —Chico —le dijo—, me he enterado de que has desembarcado y has ido a una de esas casas. Si me entero de que vuelves a uno de esos sitios, te dejaré el trasero rojo. ¿Entendido? Un hijo mío que acaba de cumplir los dieciocho, se encuentra en el Deana. Pero jamás se le ocurriría pisar un sitio inmundo como ése. ¿Quién te metió esa idea en la cabeza?


  —Yo no quería ir —se defendió Fearon—. Desembarqué para comprar ropa barata. Me encontré con Donagan y le pregunté cuál era el mejor sitio. Conseguí una chaqueta y unos pantalones fantásticos. Luego él me pidió que lo acompañara. Por eso fui.


  —¡Oh! ¿Y te gustó? ¿Te divertiste? ¿Te hizo daño? ¿Se te derritió? ¿La perdiste? ¿Te pareció desagradable? ¿Te decepcionó? ¿Se te levantó sola? Estúpido cabrón. Un día de éstos te arrepentirás. Te lo aseguro. Un individuo realmente decente no desembarca ni va a uno de esos antros. Ya lo creo que no. Jamás. Un chico decente se quedaría en su camarote y se ocuparía de algo mejor. Estudiaría la brújula, o aprendería a hacer nudos, o haría cualquier cosa útil. ¡Vaya marinero!


  Al chico le resultó chocante que aquel hombre le echara un sermón, porque él siempre lo había considerado el peor del barco, un hombre cuya naturaleza quedaba revelada en sus palabras y en sus actos. Ahora se reía de él, se burlaba, lo amenazaba. Fearon adoptó una actitud obstinada. Juró que nadie iba a controlarlo fuera de las horas de trabajo.


  —En mis horas libres puedo ir a donde me apetezca, ¿no? ¿Qué derecho tiene usted a darme órdenes sobre eso?


  El contramaestre no pareció sorprenderse por la repentina expresión de furia de Fearon. Simplemente le respondió con voz monótona:


  —A bordo de un barco todos tienen derechos, menos un chico. Recuérdalo, Fearon. En este mundo todos tienen derechos, y todo se reduce a una cuestión de experiencia y edad. Yo tengo derecho a decirte que te mantengas apartado de esos sitios. Y estoy absolutamente decidido al respecto. Te las haré pasar moradas si me entero de que vuelves allí. Recuérdalo bien. Ahora ve a prepararme una taza de café.


  Fearon no pudo responder. Se sintió desarmado, desvalido. Se fue en silencio a preparar el café. Sentía que tenía un horno en la cabeza. Regresó a su camarote y se puso a pensar: «Después de todo, ¿qué derecho tiene nadie a decirme que haga o no haga esto o aquello? No tengo que darle cuentas a nadie. Escuché atentamente a Mr. Wood cuando me leyó los artículos, pero no oí que mencionara nada sobre esas casas, y tampoco que se pueda impedir a un miembro de la tripulación que vaya donde le apetece cuando ha terminado su jornada. ¡Dios! ¿Siempre seré un chico? ¿Siempre tendré que estar a disposición de todo el mundo? ¿Tendré que soportar esto durante años?».


  Pensó que había una conspiración mundial contra los chicos. ¡Contra los chicos! Había hecho su trabajo lo mejor posible. ¿Quién podía quejarse? Lo había intentado. Y al analizar la actitud de los hombres hacia él, de repente comprendió que incluso Mr. Wood y Mr. Larkin, dos hombres por los que sentía un gran respeto, incluso ellos adoptaban una actitud especial con respecto a él, aunque de forma diferente. Pensó: «Vaya, ellos deben de ser aún peores que los demás. Ejercen poder sobre uno de un modo sutil y astuto. Uno de ellos me dice que debo trabajar bien y mucho para abrirme camino en la vida. El otro me dice que debo mantenerme alejado del mar. ¡Como si yo no supiera pensar por mi cuenta! Ya tengo quince años. ¿Debo seguir así? Al diablo con todos ellos. Los odio. A todos. Amigo… El amigo Mr. Larkin, con sus lecciones presuntuosas y sus aburridos sermones. ¡Oh! Son todos iguales. Haré lo que me apetezca, iré a donde quiera. Y siempre puedo buscar otro barco».


  Pensó en la carta que había escrito a sus padres, en las promesas que había hecho. De pronto todo quedó emborronado e imaginó que volvía a estar en aquella casa, en medio del alboroto de la música y la carne, y vio y oyó todo una vez más y su sangre volvió a agitarse una vez más, y entre las entrañas y el cerebro entonaron para él la canción de la flor color rojo sangre. La realidad cedía lentamente, todo se desvanecía ante esta pesadilla, este delirante recuerdo de unos minutos pasados en un mundo de fragancias exóticas. El festín de la carne. Recordó a la chica, cómo se había aferrado a él, cómo lo había tocado; él le había rozado el pelo con la boca, el pecho con la mano, y Donagan lo había mirado. De pronto Fearon dijo:


  —Volveré. Volveré.


  A las cinco y media de la mañana siguiente, Mr. Wood mandó llamar a Fearon. Éste se presentó bastante avergonzado ante el capitán, que lo sermoneó abiertamente, porque a aquellas alturas todo el barco sabía que el chico había estado en Sister Street.


  —No vuelvas a hacerlo, chico. Algún día te arrepentirías.


  Eso fue todo lo que le dijo. Y Fearon descubrió que su suposición era correcta. Todos tenían razón, menos él. Ellos no podían hacer nada mal. De repente todos parecían ansiosos por protegerlo. Mr. Wood le había dicho: «No me obligues a quitarte el permiso para bajar a tierra».


  ¡Quitarle el permiso para bajar a tierra! No podía hacer nada sin que alguien se inmiscuyera. Bien, desembarcaría esa misma noche. Haría lo que quisiera. Después de todo, el barco no zarpaba ese día. Ya verían. Si necesitaba una excusa para manifestar sus sentimientos de independencia, sin duda la tenía. Ese día no había hecho nada bien. Todo el mundo le reñía. El contramaestre protestó porque el té era malo, y por la porquería que había debajo de la cama. El pañolero le dijo que le daría un puñetazo en la mandíbula si volvía a sorprenderlo cogiendo más borra del pañol de luces, el buzo de la guardia de babor le dijo que le haría la vida imposible si volvía a encontrar la manguera retorcida. Habían estado lavando las cubiertas y Fearon había tenido que sujetar la manguera detrás del buzo. Como estaba distraído en sus cavilaciones, la manguera se le había retorcido dos o tres veces, enfureciendo al hombre, que había dicho algo acerca de las manos del chico:


  —¿Por qué no te las metes en el bolsillo, eh? Te las vas a ensuciar si sujetas esa maldita cosa. Tienes que cuidar tus manos, hijo, y vigilar que no se metan en sitios extraños.


  Al chico le resultó fácil comprender lo que quería insinuar el hombre. Luego, al bajar a la sala de máquinas para decirle al maquinista que desconectara el agua, había provocado la ira de éste al caer de cabeza sobre uno de sus aparatos de radio favoritos, ya que Mr. Devanny era un entusiasta radioaficionado. En esa ocasión el comentario fue el mismo y sus manos salieron otra vez a relucir. El maquinista dijo:


  —Chico, la gente que hace este tipo de cosas suele tener un pelo enganchado entre el índice y el pulgar.


  Fearon se miró distraídamente la palma de la mano derecha. El hombre lanzó una carcajada:


  —Me lo imaginaba —dijo el maquinista—. Ve a buscar una mujer, chico, por Dios, y no vayas por ahí como si llevaras el mundo a tus espaldas.


  El ayudante del contramaestre fue el otro. Recuperada la sobriedad después de la noche de juerga, reaccionó como un tirano en cuanto el chico apareció con el desayuno.


  —¿Cómo demonios le llamas a esto? —preguntó, apartando el plato de gachas de avena.


  —Gachas de avena —contestó el chico con inocencia.


  —Yo le llamo mierda —replicó el ayudante del contramaestre—, y puedes decírselo a ese cocinero bizco que intentó dejarte preñado. ¿Me has oído?


  —Pero las gachas están bien. Toda la tripulación come lo mismo —añadió Fearon.


  —¡Bastardo! ¿Crees saberlo todo porque has estado con una mujer? Asqueroso sinvergüenza. Lárgate. Esas bitácoras están fantásticas esta mañana. Están casi verdes. Coge tus cosas y límpialas. ¿Qué mano usaste anoche? Deberías usar una y otra alternativamente. —Y mientras el chico cerraba la puerta a sus espaldas, el ayudante agregó—: Cuando llegues a noventa, cambia de manos.


  En el pasillo se cruzó con el primer piloto.


  —¡Fearon! ¿Por qué no has limpiado el cobre del pasillo del oficial?


  El chico quedó desconcertado. Sintió que estaba a punto de echarse a llorar. Éste, pensó, es un hombre que no se ha metido conmigo en toda la travesía. Que me instaló en un camarote lejos del cocinero. Un hombre al que sería incapaz de ofender. Y ahora actúa como los demás. Miró al primer piloto.


  —Lo siento, señor. Lo olvidé. Lo haré en seguida. Ahora mismo, señor.


  —Eso espero —repuso el primer piloto—. Este lugar es una vergüenza. El cobre está casi verde. No deberías mezclarte con esas mujeres, o acabarás perdiendo la cabeza.


  El hombre se alejó por el pasillo sin decir una sola palabra más. Fearon fue al pañol de luces a buscar los trapos y el aceite. Demasiado perezoso para ir al sitio que correspondía, el pañolero aliviaba su vejiga en un cubo de estaño.


  —¿Y ahora qué quieres? —gruñó haciéndole una mueca a Fearon y dando media vuelta como si de repente tuviera un ataque de pudor.


  —Trastos para limpiar.


  —Cógelos y, en nombre de Cristo, no vuelvas. Cuando hayas limpiado los aparejos, coge impulso y salta por la borda, estúpido inútil.


  Diez minutos después, Fearon se encontraba en el puente volante, aplicando diligentemente aceite y arena a la bitácora manchada de verde. En algún momento había sido de cobre brillante, pero la lluvia y la suciedad acumulada la habían mancillado. De pronto el chico se sentó, con los trapos aún en la mano, y se puso a pensar: «¡Demonios! ¿Por qué no me habré asfixiado en la carbonera, y así se terminaba todo? No sabía que un barco inmundo y repulsivo como éste pudiera mantenerse a flote más de un año. ¡Dios! Vaya tripulación. Qué gentuza. Y qué lugar. Ni una sola palabra amable desde que estoy a bordo. Sólo un maldito incordio. Eso es lo que soy. Tal vez papá tenía razón. Tal vez mamá tenía razón. ¿Quién sabe? Pero tal vez el maldito pañolero fue el que más razón tenía cuando dijo que debería coger impulso y saltar por la borda. Coger impulso y saltar. Y rápidamente. Un salto y ya está.


  No sé si estoy apenado o no, no sé si estoy furioso o no, no sé si tengo razón o no. No sé ni una maldita cosa. Me siento extraño y tengo ese dolor constante en alguna parte del cuerpo. Y las manos siempre me tiemblan. ¡Jesús! Es eso. Tengo unas manos de trapo, eso tengo. Muy bien, esta noche voy a bajar a tierra y no le daré explicaciones a nadie. Veremos lo que hacen. No pueden hacer nada. Ni decir una palabra. Mi tiempo es mío. Trabajaré como un burro durante la travesía de regreso y luego embarcaré en otro barco. De todos los barcos que conozco, éste es el peor, ya lo creo. Gruñe, gruñe, gruñe. Lo tienes todo el tiempo en los oídos. Los hombres se emborrachan en todos los puertos. Y llevan mujeres a bordo, pero un chico no debe hacer eso. Oh, no. Y uno es el único y maldito chico. Chico o no chico, después de esto no se meterán conmigo».


  XII


  El cabo que se encontraba de pie junto a la plancha vio que Fearon se acercaba. Habían dado las seis. En cuanto el chico llegó a la plancha, el cabo lo detuvo cogiéndolo por el hombro, y le dijo:


  —Hay orden de que no se te permita bajar a tierra. La tripulación espera instrucciones. Podríamos zarpar en cualquier momento. ¿Comprendes, chico?


  —¿Cómo? —exclamó Fearon—. ¿Quién dice que no puedo bajar a tierra?


  —El segundo oficial, por supuesto. Será mejor que vayas y le preguntes por qué. Estoy seguro de que será amable y te lo dirá —esbozó una sonrisa burlona—. Te he pescado justo a tiempo. Te escabullías para correrte una juerga, ¿eh? Vuelve a tu camarote, chico. No sabes cómo es una juerga. Realmente, no lo sabes. Además, nunca has visto una de verdad. Lárgate.


  —Pero quiero bajar a tierra —insistió el chico, adoptando un tono suplicante—. Oiga, no tiene por qué decir que me ha visto. Vamos. ¿De acuerdo?


  —¿Tú me conseguirás un trabajo si me ponen de patitas en la calle? —estalló el cabo—. ¿Lo harás? Venga. Regresa por donde has venido antes de que te dé una patada en el culo y un tirón de orejas por ser tan desvergonzado. ¡Anda! Lárgate mientras puedas hacerlo por tu propio pie, bribón.


  De modo que así eran las cosas, pensó el chico. Ellos habían ganado. No iban a permitirle desembarcar por miedo a que fuera a una de esas casas de Sister Street. «Deben de suponer que soy un perfecto imbécil —pensó—. Seguro que lo creen. Pero ya verán. Ahora me importa un cuerno. Voy a desembarcar. Y después voy a volver y nadie se enterará de nada».


  En seguida se dio cuenta de que le resultaría difícil, porque cualquier intento sería en vano mientras no fuera totalmente de noche. Regresó a su camarote. Se tendió en la litera. Empezó a excitarse al pensar en bajar a tierra y al imaginar todo lo que podría ver. Tenía dinero. Veinticuatro piastras. Era muy fácil recoger las monedas perdidas. El contramaestre y su ayudante eran descuidados con el dinero. Pero él no iba a devolverles nada de lo que había encontrado dentro o debajo de la cama, o incluso en los bolsillos de su chaqueta. «¡Diablos! —se dijo—. Iré a buscar a esa misma fulana. ¡Dios! Me gustó cómo lo hacía». El solo hecho de recordarlo avivó sus deseos, y se sintió inundado por un ansia casi desesperada de huir de allí lo más rápido posible, de encontrar a aquella chica árabe que tenía la piel como la seda, piernas de gacela, el pelo perfumado y unos pechos que colgaban como peras y que en aquel momento de delirio él había acariciado. Ella le había llamado negrito. Al principio no entendió por qué. Luego se dio cuenta: ella lo había considerado una criatura. Criatura o no, ahora quería volver con esa chica, en seguida. Mientras lo pensaba, creyó que iba a desplomarse. Se levantó de la litera de un salto y volvió sigilosamente hacia la plancha. El cabo no estaba a la vista. El chico apoyó un pie en la plancha. Casi había llegado al otro extremo cuando oyó una voz que lo llamaba. Fue como si alguien hubiera lanzado una cuerda que se tensaba alrededor de su cuello. La voz lo despojó de toda su fuerza. Se quedó quieto, temeroso de volverse. Oyó que alguien se acercaba. Entonces se volvió. Era el cabo. Cogió a Fearon lo obligó a volverse con un movimiento brusco y lo empujó hacia arriba por la plancha. Sin soltarlo, se inclinó sobre él, lo miró a los ojos y le dijo:


  —¡Canalla! Esta vez creíste que lo lograrías, ¿no?


  Fearon no respondió. La sangre se agolpó en su cabeza. Frunció el entrecejo.


  —Conocí un chico que desembarcó en este mismo puerto. A escondidas, igual que tú. Apenas sabía limpiarse las narices. No le dice nada a nadie y baja a tierra. El estúpido enano va y se pierde. Bueno, ¿y qué pasa? No demasiado. Tres días más tarde, los fogoneros vieron un cadáver. Flotaba en el río. Sólo era el chico. Eso no tenía nada de extraordinario, salvo que no llevaba los pantalones. Supieron quién era porque aún llevaba el jersey con el nombre de la compañía estampado. Lo raro, sin embargo, fue que tenía el cuello de una botella de cerveza metido en el trasero. ¡Bueno! ¿Y qué hay con eso? —preguntó el cabo en tono cansino—. Nada del otro mundo. Estos árabes son unos verdaderos sodomitas. Pero resulta que aquel estúpido hijo de puta no tenía el agujero lo bastante grande. Eso es todo. Ya ves lo que pasa por escaparse a Sister Street. Y a ti te ocurrirá lo mismo. Ahora vuelve a tu camarote como un chico bueno y métete en la cama. ¿Te gustaría que tu padre o tu madre te sorprendieran echado encima de una mujer? ¡Ah! Yo podría ser tu abuelo, y te aseguro que preferiría meterme un día de estos en una cama mojada. Créeme.


  Mientras el cabo hablaba, Fearon no pronunció una sola palabra. Y ahora, mientras regresaba a su camarote, las palabras del hombre parecían cuchillos que se clavaban en su cerebro. Se preguntó si todo eso sería verdad. ¿O sólo se trataba de uno de esos cuentos increíbles? Había oído muchos desde que estaba a bordo. El pañolero juraba que había visto a un árabe follar a una perra de caza en el muelle, delante de toda la tripulación de un barco. Y que lo hacía a cambio de un trozo de pan que le daba el cocinero de un barco francés. Todos se habían puesto en fila junto a la barandilla para mirar al hombre que follaba a la perra, y luego le habían lanzado desperdicios y pan rancio. Pero era difícil creer esas historias. No. El cabo sólo estaba burlándose de él. Él se iría apenas oscureciera.


  Con esta única idea en la cabeza se sentó tranquilamente en el borde de la litera y esperó. Casi toda la tripulación había desembarcado, era la última noche que el barco pasaba en el puerto. Los marineros querían tomar una última copa antes de zarpar. Sólo uno o dos oficiales estaban en su camarote, y el contramaestre y su ayudante, junto con el carpintero, habían desembarcado más temprano para ir a beber. El pañolero dormía en su camarote. Nunca desembarcaba, y aseguraba que en ningún puerto había una sola cosa por la que valiera la pena entusiasmarse. Así que se pasaba el tiempo durmiendo, con el resultado de que el mundo se veía privado de un personaje tan interesante.


  Empezaba a oscurecer. Fearon se abotonó la chaqueta. Abrió la puerta y la cerró silenciosamente. Se quitó las botas, las ató y se las colgó del hombro. Luego bajó corriendo por el pasillo; no en dirección a la plancha, sino a la popa del barco. La peculiar posición en que éste estaba colocado dejaba la proa pegada al muelle y la popa a unos cuatro metros de distancia del mismo. Fearon no podía desembarcar por la proa, de modo que decidió nadar. Cuando llegó a la timonera, entró y se quitó los calcetines. Los guardó dentro de las botas. Luego se acercó al sitio en que estaba asegurada la guindaleza. Subió gateando a la barandilla, se aferró a la cuerda y se balanceó apartándose del costado del barco. Bajó unos diez metros y finalmente se soltó. Se oyó el choque de su cuerpo con el agua. Fearon era un buen nadador. Nadó bajo el agua hasta llegar a un obstáculo que supuso era la panza de la barca de carbón contra la pared del muelle. Subió. El agua estaba sucia y él tenía un olor peculiar. Nadó con todas sus fuerzas hasta la cuerda que colgaba del costado de la barca. Ésta estaba amarrada a un cabrestante. Subió lentamente. Le escocían las manos, porque la cuerda era delgada y estaba mojada. En cuanto llegó a cubierta, miró en derredor. La barca estaba desierta.


  «¡Caray! —se dijo—, esto es facilísimo». Pudo ver el casco gigantesco del Hernian que destacaba en la oscuridad, e incluso divisó la maraña de cables eléctricos que colgaban por encima de la plancha. Sonrió al pensar lo fácil que le había resultado burlar al cabo. Se puso los calcetines y las botas y caminó por la cubierta. En la pared del muelle había un gancho de hierro, pero no había cabos. Retrocedió y se procuró una cuerda. Regresó, hizo un desmañado nudo marinero y tiró de la cuerda. Quedó enganchada. Tomó impulso y saltó pesadamente contra la pared de piedra. Durante un instante se quedó sin aliento a causa del salto y permaneció colgando, sin fuerzas. En seguida se recuperó. Subió hasta quedar a nivel del suelo y echó a correr como si alguien lo persiguiera de cerca. No se detuvo hasta llegar al otro extremo. Lanzó un suspiro de alivio al ver que se encontraba al otro lado de la entrada del puerto. Ahora su único deseo era conseguir una calesa, de ser posible la misma de la noche anterior. Salió a la calle del puerto y se paseó observando el rostro de los individuos de aspecto grasiento conocidos como conductores con licencia. Entre ellos había un viejo que le llamó la atención. Se acercó y le dijo:


  —Sister Street. ¿Cuánto?


  —Cinco piastras —replicó el Turco.


  Era mucho más de lo que Donagan o cualquier otro habría pagado, pero al chico no pareció importarle; entregó de buena gana las cinco monedas de plata, subió al carro y partieron. Media hora más tarde llegaba a la calle de sus sueños. Bajó del vehículo y miró a su alrededor. No vio a nadie conocido. Debía tener cuidado. Si lo veían en aquella calle, podían llevarlo de vuelta al barco sin hacer preguntas. No había corrido el riesgo para nada, pensó. De pronto murmuró:


  —¡Maldición! He olvidado en qué casa estuvimos anoche. ¡Maldita sea!


  Empezó a caminar de un lado a otro de la calle. Vio varias mujeres y chicas sentadas en los escalones de un par de puertas, esperando que se acercara alguna presa. Las esquivó. «Tiene que ser la misma chica o ninguna», se repitió una y otra vez. «¡Ella! Nadie más que ella. ¡Ella! ¡Ella! ¡Dios! ¿Dónde demonios está esa casa? Si pudiera encontrarla. Sólo sé que es una casa de cancán».


  De pronto tuvo miedo de no poder realizar su deseo. «Tal vez ella no es de esa casa —pensó—. Podría haber venido de cualquier otro sitio».


  —¡Ah! ¡Negrito! ¡Negrito!


  Fearon se volvió. Vio que una chica joven lo miraba sonriente, dejando al descubierto su hermosa dentadura. Sintió que la lengua se le pegaba al paladar y no pudo hablar; siguió mirando fijamente a la chica.


  —Chico guapo, ¿eh? Dos piastras, chico guapo, ¿eh? *


  Él se echó a reír. Que lo buscaran a uno tenía algo emocionante. En actitud fanfarrona se acercó a la chica y le dijo:


  —No. No. Busco una casa de cancán.


  —¡Ah! Tú cancán, ¿eh? ¡Negrito guapo! ¡Yo cancán para negrito!


  Se inclinó hacia él para que pudiera contemplar su cuerpo, y luego bajó la cabeza para que percibiera el aroma de su pelo. Fearon se rindió:


  —De acuerdo. Yo te miro hacer cancán, ¿eh?


  Ella no respondió; lo cogió del brazo y lo condujo calle arriba. Al acercarse a una lámpara de gas, el chico sacudió a la muchacha y dijo:


  —¡Cielos! No. No. Aquí no.


  —No cancán para chico guapo, ¿eh? —canturreó ella.


  Fearon se dejó llevar. No quería decir nada más. No había nada más que decir. Sólo ver, sentir, experimentar. Y algo que hacer. Se detuvieron en la puerta de una casa de aspecto similar a la que había visitado la noche anterior con el marinero. Pero al entrar vio que ésta era mucho más pequeña. La muchacha lo condujo escaleras arriba. Se detuvieron en el rellano y entraron en una habitación. La habitación de la muchacha. En su interior había una cama, dos sillas y una mesa pequeña en la que había varios retratos de la chica en poses seductoras. Fearon se inclinó para mirarlas, sintiendo que algo urgente y vital empezaba a agitarse caóticamente dentro de su pecho. Oyó que algo caía al suelo. Se volvió y vio que la chica estaba desvistiéndose.


  —Chico guapo, siéntate —le indicó. Fearon sonrió.


  De pronto él señaló la puerta y dijo:


  —La puerta. ¿Comprendes? ¿Está cerrada?


  Ella se echó a reír.


  —Chico guapo muy asustado, ¿eh? Todo bien, ¿eh?


  La muchacha ya estaba desnuda. Lo llamó. Fearon se levantó de la silla y se acercó a la cama. Se sentó junto a ella. Permaneció sentado durante unos minutos sin saber qué decir, y casi sin saber lo que debía hacer. Luego puso una mano en el hombro de ella y propuso:


  —Tú bailas cancán, ¿eh?


  —Oui! Oui! —rió ella, se puso de pie de un salto y caminó dando grandes zancadas hasta el centro de la habitación. El chico se recostó en la cama y la contempló. El cuerpo de ella lo sorprendió. Era como la rama oscilante de un árbol cargado de fruta; giraba y se retorcía, oscilaba, se balanceaba, de pronto parecía una víbora, de pronto una estatua de bronce sobre la que se hubieran posado todos los rayos dorados del sol. De pronto empezó a contonear las caderas. Se detuvo y le preguntó:


  —Chico guapo fuma, ¿eh?


  Fearon buscó en sus bolsillos, sacó un paquete de cigarrillos baratos y le dio uno a la chica. Mientras lo hacía, ella lo cogió, obligándolo a acercar la cabeza a su pecho al tiempo que deslizaba el brazo hacia abajo hasta alcanzar el refugio de todas las sensaciones y deseos del chico, y dejó la mano allí. Fearon empezó a besarle el cuerpo. Parecía un perro faldero. La muchacha sintió aquella lengua caliente que la chupaba. Bajó la vista y vio las pequeñas manos que se ahuecaban sosteniendo uno de sus pechos. Apretó al chico contra su cuerpo y lo oyó murmurar:


  —¡Oh, santo cielo! ¡Oh! ¡Oh! Oh.


  —Chico guapo fuma, ¿eh? Chico guapo da un cigarrillo a chica guapa, ¿eh?


  De pronto a Fearon se le ocurrió una idea. Cierto día había oído decir al contramaestre que en Salónica había visto un espectáculo de cancán en el que, después de una apuesta, la chica había colocado un cigarrillo encendido en su centro filosófico. Fearon sonrió. Se apartó y le dijo a la chica:


  —Ponte el cigarrillo ahí, ¿eh?


  La chica comprendió de inmediato. Lo miró encender el cigarrillo. Cuando él se lo dio, lo colocó donde él deseaba y empezó a bailar otra vez en el centro de la habitación. El chico se sintió ahogado por el deseo de quedar enterrado en esa carne, de ocultarse de todo lo que lo había enfurecido y preocupado, de todo lo que lo había humillado. Allí podría ocultarse para siempre del mundo de los marineros. Buscó en sus bolsillos. Sacó unas monedas, casi corrió hacia la chica, la cogió de los hombros y le preguntó:


  —¿Cuánto? ¿Cuánto? Tú… yo…


  —¡Ah! Bueno, cinco piastras.


  Le entregó el dinero, y en ese mismo momento se dio cuenta de algo: el acto de entregar el dinero le hizo experimentar una sensación de poder, de propiedad, de dominio, pero el abandono y el deseo eran como dos ventosas que se tragaban todos sus pensamientos. Casi cayó con la chica encima de la cama. Y aunque sabía que algo estaba ocurriendo, que algo iba a ocurrir, se quedó inmóvil. Cerró los ojos. Sintió que las manos de ella recorrían su cuerpo, y no se movió cuando la muchacha le quitó la ropa. Como si la noche misma lo aplastara, como si los fantasmas de un mundo delirante treparan por su espalda, de pronto pareció abalanzarse sobre ese cuerpo, apretarlo, sujetarlo, y apartar así de su vista y de su mente la fría realidad cotidiana. Dejó los ojos cerrados y oyó que la chica murmuraba algo; se movió y sintió que ella lo estrujaba casi hasta cortarle la respiración. El deseo, el desenfreno, la nada. Se quedó tendido. Un extraño silencio invadió la habitación. Sintió el aliento caliente de la chica sobre su rostro. La creyó dormida y de inmediato sus manos empezaron a explorar, a adivinar, a recibir el sustento de las sensaciones, a conocer y coger desde ese momento algo que, como el conocimiento, era nuevo, extraño y vital para él. Buscaba obtener de ese momento de dicha y abandono la riqueza que en su esencia misma era el parpadeo de una vela, una llama que subía y bajaba, una flor que se abría y se cerraba, una nota oída y olvidada, una canción entonada y acabada. Ahora que las manos habían aprendido, la sensación se apartó y todo el deseo a partir de ese momento se concentró en los ojos. Los ojos que registraban y miraban y enjaezaban y retenían para siempre. Susurró:


  —Muévete. Muévete, ¿eh? Vuélvete, mademoiselle. Vuélvete, ¿eh? Sí.


  Se apartó y se incorporó hasta quedar de rodillas sobre la figura recostada. Y en los agitados movimientos de sus ojos, en el temblor de su cuerpo, las palabras ocultas quedaron reveladas sin ser pronunciadas. Su cerebro se colmó de ideas delirantes. Sintió un profundo anhelo y quiso decirle: «¡Oh! ¡Dios mío! Mira. Quiero mirarte. Verte y contemplarte. Darte la vuelta así. Y ahora así. Estirarte. Levantar esta pierna. No. Así no. De la otra forma. Separarte los brazos. Ponerte de rodillas. Darle la vuelta. Acostarte. Levantar este pecho. Ahora dejar que cuelgue. ¡Oh, Dios! Déjame poner la mano aquí. Sí, aquí. No. Así no. Mira, mueve los pies así. Muy bien. Ahora ponte de pie en la cama. Eso es. ¡Oh! ¡Oh! Quédate de pie. Inclínate. Espera. Déjame acariciar todo tu cuerpo. Ahora vuélvete del otro lado. ¡Jesús! Quiero quedar enterrado dentro de ti, quiero comerte. ¡Oh! ¡Oh!».


  Y mientras todo su ser se encendía, la sangre entonó una canción de júbilo. Gritó:


  —Aquí estoy. Aquí estoy.


  Se quitó toda la ropa y volvió a lanzarse encima de la chica.


  —Ha terminado —dijo ella serenamente, y lo apartó. Miró el cuerpo del chico iluminado por la luz de la lámpara y canturreó suavemente—: ¡Negrito! ¡Negrito!


  —¿Terminado? —preguntó él, y sintió una ola de temor—. ¿Terminado? —Él no quería terminar. Quería seguir eternamente. No. No podía ser. Le gritó a la chica al oído—: ¡Oh, no! ¡Oh, no! Mira, mademoiselle. Tengo el din… tengo el din… te doy cinco piastras otra vez, ¿eh?


  —Ha terminado contigo —repitió ella serenamente.


  Algo se quebró en el chico. Algo se derrumbó. Todo había terminado. La sensación de júbilo, de plenitud, de poder, de evasión absoluta de la realidad. Todo había terminado. ¿Qué debía hacer? Ese cuerpo, cuya sola visión lo encendía con una locura que lo consumía, ya no le pertenecía. Estaba abrumado, desolado. ¿Por eso había pagado? ¿Por cinco minutos de excitación? ¿Era esto lo que tanto comentaban los marineros en el barco? Sólo se le ocurrió pensar que otros hombres pagarían y obtendrían lo que él había obtenido, y ni más ni menos que eso.


  Entre tanto, la chica había empezado a vestirse. Se había acercado a la mesa, encima de la cual colgaba un espejo. Y mientras se miraba en él, vio que el chico se acercaba por detrás de ella. Sintió deseos de reír al ver la expresión de Fearon, que vacilaba entre la risa y el llanto. Pero Fearon sentía que su deseo no había quedado satisfecho. Se echó a llorar, se acercó sollozando a la chica y cayó de rodillas ante ella, aferrándose con sus manos blancas y delgadas al dobladillo de la falda.


  —¡Mademoiselle, mademoiselle, mira! —exclamó, señalando el puñado de monedas de plata que tenía en la mano—. ¡Mira! ¡Mira! Mademoiselle —gritó, casi como un loco.


  —Ha terminado con chico guapo. Ha terminado —insistió la muchacha.


  No fue el significado real de las palabras sino la forma en que fueron pronunciadas lo que enloqueció al chico. Se lanzó sobre ella e intentó llevarla hasta la cama. Pero la muchacha era mucho más fuerte que él y lo arrastró hasta la puerta de la habitación. En el pasillo de piedra todo era oscuridad y silencio, salvo el esporádico repiqueteo de tambor que provenía de un espectáculo de cancán. Empujó a Fearon fuera de la habitación, aunque él seguía aferrándose frenéticamente a la falda de ella, como si fuera lo único importante, maravilloso y necesario en su vida. Entonces se le ocurrió una idea y exclamó:


  —¡La muy canalla me ha robado!


  —Ha terminado con chico guapo.


  De pronto, Fearon intentó estrangularla.


  Existe una palabra reveladora, y la muchacha la pronunció en ese momento. Cogió al chico en sus brazos, lo llevó por el pasillo de piedra y lo empujó escaleras abajo, entre la basura y la porquería.


  —Jódete, chico guapo —le gritó.
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  —¡Venga! Levántate. ¿Qué demonios te ocurre? ¿Estás borracho, o qué?


  El contramaestre, de pie junto a la litera del chico, estaba rojo de ira porque esa mañana había tenido que ir a buscar su desayuno. Empezó a sacudir al chico, que estaba evidentemente dormido.


  —¡Eh! Gandul hijo de perra. ¿Qué te pasa? ¡Oye! Levántate, estúpido llorón.


  Cogió los dos brazos del chico y lo sacó de la litera a rastras. El chico se desplomó en el suelo. El contramaestre, sorprendido, se rascó la cabeza.


  —¡Lo sabía! Bien, conozco un remedio para los cabrones como tú.


  Salió del camarote y regresó con un cubo de agua salada que vació sobre la cara de Fearon. Pero el chico no se inmutó, ni siquiera abrió los ojos.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó—. Alguien le ha estado dando de beber a este chico, o ha tenido otro ataque. ¡Por todos los santos! Vaya cogorza.


  Fue a su camarote, donde su ayudante descansaba cómodamente en la litera.


  —No logro entender a ese chico —dijo apenas entró—. Que me cuelguen, pero alguien ha estado llenándole el gaznate de alcohol. El maldito bribón está prácticamente inconsciente. Ve a echarle un vistazo. Acabo de arrojarle un cubo de agua en la cara y ni siquiera se ha movido. Algo malo le pasa. ¿Quieres ir a buscar al camarero? Él es el único que puede desentrañar este misterio.


  —¡Por los clavos de Cristo! Desde que está en el barco, ese chico ha provocado más problemas que nadie. ¡Maldita sea!


  Mientras el ayudante iba a la popa a buscar al camarero, el contramaestre regresó al camarote del chico. Éste seguía tendido en el suelo, pero se había vuelto hasta quedar boca abajo. El hombre lo oyó gemir y sollozar de vez en cuando.


  —¡Demonios! Eso es lo que pasa. Algún asqueroso hijo de perra debe de haberle dado una botella de vino.


  El ayudante del contramaestre llegó con el camarero, que se agachó, movió al chico bruscamente y le abrió un ojo. Luego le abrió la boca y le miró la lengua. Sonrió burlonamente y empezó a sacudirlo con violencia.


  —¡Oiga! —exclamó volviéndose al contramaestre—. ¿Qué es esto de llamarme como si alguien se estuviera muriendo de apendicitis o de neumonía? Por todos los diablos, el chico está fingiendo. ¡Eh! —le gritó a Fearon al oído—. ¡Despierta! Vamos. Estás en alta mar, navegando rumbo a Salónica. ¡Eh! ¡Eh! —Y volvió a zarandearlo.


  —Conozco un remedio para un bribón como éste —aseguró el contramaestre—. Bajadle los pantalones.


  Salió corriendo y regresó con un puñado de polvo blanco que tiró sobre la piel del chico.


  —Esto le despertará, ya lo creo. Dejadlo tal como está. No habrá necesidad de volver a llamarlo.


  Los tres hombres abandonaron el camarote; el camarero regresó a la popa para seguir ocupándose de las provisiones del barco, mientras el contramaestre y su ayudante seguían conversando en el pasillo.


  —¿Anoche desembarcó? Tal vez el muy estúpido se fue solo a uno de esos antros, ya sabes. A propósito, ¿quién estaba anoche en la plancha?


  —Summers —informó el ayudante.


  —¡Oh! Ve y dile que venga a mi camarote. Quiero verle ahora mismo. Ya sabes que el jefe y el piloto me advirtieron que el chico no debía desembarcar solo. Ese loco irlandés bastardo, Donagan, tendría que haber sido más sensato.


  El contramaestre fue a su camarote y se sentó. No estaba preocupado por la enfermedad real o imaginaria del chico. Sólo le preocupaba saber si la orden que había recibido verbalmente del primer piloto, y que él había transmitido verbalmente a su ayudante, se había cumplido. Sobre sus hombros recaía una enorme responsabilidad, y en estos tiempos no era fácil conseguir un puesto de contramaestre. No se le movía un pelo por el chico, ni le preocupaba en lo más mínimo. Menudo contramaestre sería si permitía que algo tan insignificante como un chico le preocupara. Tal vez había hecho alguna que otra broma a costa de él, pero nunca había pasado de una broma, y se alegró al recordar la única ocasión en la que había intentado actuar como un padre. De modo que de eso se trataba, ¿eh? El maldito niño les estaba tomando el pelo a todos. Fingiéndose enfermo. Después de todo, aquel súbito ataque que había sufrido en su camarote podría haber sido simplemente un ardid para tener la oportunidad de hacerle la pelota al jefe. En estos tiempos, los barcos estaban llenos de chicos como éste, maliciosos y astutos. La sola idea de que ocurrieran cosas semejantes, de que los chicos tuvieran la oportunidad de ir a esa clase de antros, lo hizo angustiarse por la seguridad de su propio hijo, que era estibador en un transatlántico de pasajeros sudamericano, el Deana. Eso lo hacía mantenerse alerta. ¡Chicos! ¡Dios! Había que ser chico para aprender los trucos. Bueno, si descubría que Fearon realmente les estaba tomando el pelo y pretendía quedarse de brazos cruzados durante el viaje de regreso, él le enseñaría a comportarse. Por Dios que lo haría.


  Mientras reflexionaba de esta guisa apareció su ayudante acompañado por el cabo Summers. El contramaestre inclinó la cabeza a modo de saludo y dijo:


  —Entre un momento, Summers. Adelante.


  El cabo obedeció. El ayudante del contramaestre le hizo lugar en el sofá rojo.


  —Anoche usted estaba en la plancha, ¿no?


  —Así es. Desde las ocho en punto hasta la medianoche.


  —Bien. ¿Ese chico bajó a tierra mientras usted estaba de servicio?


  —No. A las ocho y cuarto se acercó a la plancha, pero lo hice regresar.


  —¡Ajá! ¿Entonces ese pequeño demonio intentó desembarcar?


  —Sí —afirmó el cabo, sonriente—, pero no lo logró.


  —¿Y después de la medianoche quién lo relevó?


  El ayudante lo interrumpió:


  —No creerá que el chico desembarcó después de las doce, ¿no? A esa hora ya no hay nada que hacer. Y de todos modos, seguramente habría ido al único lugar donde podía ser descubierto. La patrulla naval y la militar habrían tenido el buen cuidado de preguntarle qué hacía allí a esas horas.


  —¿Cómo demonios sabemos lo que hizo? ¿Cómo va a saberlo nadie? —gruñó el contramaestre—. Si el jefe llega a enterarse de esto, alguien tendrá problemas. Le dio órdenes estrictas al piloto. Bajo ningún concepto se le permitiría al chico desembarcar. El oficial me transmitió las órdenes a mí, y yo también las transmití. Espero que se hayan cumplido, aunque lo dudo.


  —¿Dónde está ese condenado niño? —preguntó el cabo—. Todo el barco está desquiciado por su culpa. No es más que un incordio. No he visto nada igual en toda mi vida. De veras. ¿Dónde está ese pelmazo?


  —Será mejor que vaya y le eche un vistazo —sugirió el contramaestre—. El camarero acaba de verlo. Y se echó a reír. Dice que finge estar enfermo. ¿Cómo podemos saberlo? ¿Cómo va a saberlo nadie?


  El contramaestre volvió a rascarse la cabeza, porque estaba realmente desconcertado. En los años que llevaba en el mar había conocido a unos cuantos remolones, pero si aquel chico realmente les estaba tomando el pelo, entonces se merecía una medalla. «Dos días fuera del puerto —pensó—, y sabremos la verdad. Pero me gustaría saber si fue a esa maldita calle. El muy estúpido. Podría haber cogido una venérea o algo así. Oh, es un cabrón. ¿Por qué voy a preocuparme por un chico a esta altura de mi vida? Como si no tuviera a mi propio hijo, y bastante me cuesta mantenerlo a raya. ¡Dios! Si el jefe se entera de esto, las pasaremos moradas. Ya lo creo».


  Cuando el contramaestre regresó al camarote de Fearon, se sorprendió de ver al chico sentado y al cabo hablándole y acariciándole la cabeza.


  —¡Vaya! —exclamó el contramaestre—. ¿Qué te ocurre?


  Fearon no respondió; bajó la cabeza, como si tuviera miedo de mirar al hombre a la cara.


  —¿Tienes lengua?


  Tampoco esta vez respondió. Parecía encontrarse en estado de coma. Sin duda no tenía conciencia de lo que le rodeaba, y sus ojos mostraban un aspecto vidrioso que desconcertó al contramaestre.


  —Abre tu maldita boca —le gritó a Fearon, porque su pertinaz silencio le ponía los nervios de punta y se sentía acosado por una idea que no podía apartar de su mente: la de que toda la responsabilidad recaería sobre él. Lo pondrían de patitas en la calle y tal vez nunca más navegaría como contramaestre. Se abalanzó sobre el chico y le golpeó las rodillas al tiempo que le decía—: Jovencito estúpido. ¿Dónde estuviste anoche, eh? Lo sabemos todo —pensó que mediante esta estratagema podía atrapar al chico—. Venga. ¿Qué significa todo esto? No te ocurre nada. Suéltalo. ¿Anoche desobedeciste las órdenes y burlaste al cabo? Si descubrimos que fue así, lo pasarás mal, chico. Recuérdalo. Si se trata de un hombre no es tan grave. Un hombre podría beber demasiado y perder el barco, ¡pero un chico! ¡Por Dios! Ahora mismo harás lo que te ordenen. ¡Levántate! ¡Que te levantes!


  Fearon empezó a moverse. Logró ponerse de pie. Los dos hombres vieron que todo su cuerpo se estremecía como si tuviera fiebre. Pero el contramaestre no iba a dejarse impresionar por demostraciones como aquélla. Cogió al chico del cuello, lo arrastró y lo arrojó sobre el pasillo. Una vez allí empezó a abofetearlo, al tiempo que le decía en tono airado:


  —¡Maldito y condenado chico! Mira el revuelo que has armado. Muévete de una vez y haz algo útil. ¡Venga! Ordena los camarotes y limpia el cobre y lava los retretes.


  En ese instante el primer piloto bajaba por el pasillo. Había visto al contramaestre abofetear a Fearon. Se acercó y le dijo:


  —¿Qué problema tienes ahora, chico? ¿Qué has hecho esta vez?


  —Nada, señor. Me sentía realmente enfermo, pero los hombres dijeron que estaba fingiendo.


  —¿Dónde te duele? —preguntó el piloto.


  —Me duele todo —respondió Fearon con inocencia, sin notar el sarcasmo de las palabras del piloto.


  —Déjate de tonterías —dijo el piloto y se marchó para hablar con el carpintero.


  El chico se puso a trabajar. Se sentía realmente raro. Algo malo le ocurría, pero ¿qué era? Le dolía todo el cuerpo. Incluso se había despertado muy temprano con un picor generalizado, y al principio pensó que había pulgas en la cama. Sin embargo, no podía revelar a nadie este peculiar aspecto de su malestar. «Dios. No me creen. No. No me creen. No estoy tomándole el pelo a nadie. Estoy enfermo. Algo me ocurre. Me siento tan débil… No veo la hora de que este barco atraque en el Mersey».


  Dos o tres miembros de la tripulación pasaron junto a él mientras pulía el cobre de la tubería de vapor que se extendía a lo largo del mamparo, desde la cocina hasta el comedor de los maquinistas. Hicieron algunos comentarios que el chico oyó por casualidad. El Hernian había zarpado unas horas antes de Alejandría y se dirigía a alta mar. Se esperaba una tormenta, y por eso se suponía que no era necesario que puliera todo el cobre del pasillo, porque lo más probable era que las cubiertas quedaran inundadas la mayor parte del tiempo, dado que el barco sólo llevaba un cargamento de dátiles. Cuando Fearon terminó de sacar brillo al cobre, se presentó en el camarote del contramaestre.


  —¿Algo más? —preguntó.


  Estaba muy cansado. Apenas podía caminar por la cubierta.


  —¿Algo más? —preguntó a su vez el ayudante del contramaestre, porque el contramaestre estaba en la popa, supervisando el empalme de las maromas.


  —¿Algo más?


  —Sí —dijo el ayudante y lanzó un enorme escupitajo sobre la estera que había delante del chico—. Quítale las espinas.


  Fearon no prestó atención al chiste burdo del ayudante. Le preguntó si podía ir un rato a su camarote. No se encontraba muy bien, y quería acostarse.


  —¡Acostarte! A mí me gustaría hacerlo. Ya lo creo. Ve a decirle al contramaestre que estás cansado y que te gustaría acostarte. Vamos. Te preparará una cama de plumas en el camarote del jefe. Adelante, bastardo inútil. Las furcias de Sister Street te han dejado fuera de combate. Absolutamente agotado. Estúpido demonio. ¡Pretender ir con mujeres a tu edad! Si nunca has visto una de verdad, podrías caerte del susto. Y eso sería una pena, ¿no? Podrías perderte. Y eso también sería una pena. Venga. Esfúmate.


  Fearon estaba por entrar en su camarote cuando el contramaestre lo vio.


  —¡Eh, tú! —le gritó—. ¿Has terminado de pulir el cobre?


  —Sí.


  —¿Y que haces ahora?


  —Nada.


  El hombre corrió hacia Fearon y estuvo a punto de derribarlo.


  —Hay un quintal de patatas para pelar, y el cocinero no se encuentra bien —le dijo—. Lárgate y empieza con las patatas ahora mismo.


  «Bien, eso me encanta —se dijo Fearon—. Sin duda quieren exprimirme, pero supongo que existen unas normas, y no se atreverán a hacerme trabajar todo el tiempo».


  —Y después de eso habré terminado mi jornada —le informó al contramaestre.


  El hombre no le respondió con palabras, sin con un puñetazo que le alcanzó en la oreja. Con gesto ceñudo, Fearon echó a andar hacia la cocina.


  Después de pasar tres horas con la espalda doblada sobre un saco de patatas, Fearon salió de la cocina y fue directamente a su camarote. Se desvistió y se metió en la litera. Apagó la luz. La oscuridad le produjo un gran alivio, aunque no pudo dejar de oír el constante zumbido de los motores y el monótono bramido de las aguas. Por segunda vez desde que había subido a bordo, empezó a pensar en su casa. Notó algo diferente. Le pareció que no era capaz de recordar con la misma facilidad ciertos detalles de su vida familiar. «Me pregunto por qué será —pensó—. ¿Acaso estoy aprendiendo a olvidar?». Pero no quería olvidar su hogar. Quería recordarlo más que nunca, ansiaba volver con sus padres. Estaba harto del mar. Había hecho un gran esfuerzo. Había trabajado mucho. Y sin embargo nadie le decía una palabra amable. Mr. Larkin se había portado bien, pero ahora veía lo que había detrás de sus piadosos sentimientos. Todos son iguales, se dijo. Todos iguales. Bueno, no quería tener nada que ver con el mar.


  Nunca, nunca más. Había visto y oído cosas, incluso había hecho promesas estúpidas. Pero ¿qué significaba ahora todo eso? Nada. Absolutamente nada. Rompería con este tipo de vida en cuanto el barco atracara en la dársena Huskisson. Imaginó la llegada del barco, a sus padres esperando al final de la plancha para recibirlo. Su rostro quedó iluminado por una sonrisa. «Dios —musitó—. En aquel entonces era maravilloso». Sí, era maravilloso. Tener un hogar. Tener una madre, un padre. Aunque no fuera mejor que estos interminables trabajos pesados, las blasfemias y los insultos. Recordó el consejo que le había dado el pañolero y se estremeció.


  «Coge impulso y salta por la borda», le había dicho el hombre. Y el recuerdo de estas palabras le llevó a otros pensamientos. Tal vez el comentario tenía una intención determinada, existía una razón válida para hacerlo, por horrible que fuera. En el fondo de esta idea había algo que no podía desentrañar, que no podía captar. Pero lo atormentaba. Casi le hizo sentir deseos de enfermar. Y había estado enfermo muchas veces. Los hombres se habían reído de él, lo habían tomado a broma. También habían intentado hacerle cosas. Volvió a estremecerse de temor al recordar lo que había ocurrido en el hospital del barco y en el camarote del cocinero. De modo que esto era el mar. Ésta era la grandiosa vida itinerante y romántica a la que llamaban vida en el mar. «¡Puaj! La odio. La odio. La odio con toda mi alma».


  Volvió a rememorar la conversación que había mantenido una noche con Mr. Larkin. De pronto le pareció una especie de pista para ese otro pensamiento conflictivo que, por mucho que él lo intentaba, no se presentaba de una manera lógica. Todos sus pensamientos eran caóticos. Pasaban unos por encima de otros en rápida sucesión. Madre, padre, volver a casa, se repetía una y otra vez. Empezó a agitarse y a dar vueltas en la cama. No podía quedarse quieto. Algo le estaba ocurriendo otra vez. ¡Dios! ¿Qué me ocurre?, se preguntó. Y aquel terrible picor en todo el cuerpo. «No puede ser ese polvo que me pusieron antes. No puede ser eso. ¿Qué será, entonces? Apenas empiezo a sentir ese picor me encuentro terriblemente débil. ¡Oh, mamá! ¡Mamá! Me pregunto qué estarás haciendo ahora.


  Y papá. Me pregunto qué estarás haciendo, papá, a esta hora de la noche. ¿Estarás pensando en mí? ¿Pensando cómo me encuentro?».


  Entonces recordó la carta. Aquella carta llena de esperanzas y promesas. Y mientras pensaba en la carta, recordó las circunstancias en que había sido despachada. Desde un burdel. ¿Y si su familia se enteraba de esto? Si lo supieran. Si se dieran cuenta de lo ansioso que estaba por volver a empezar, por empezar una nueva vida, aunque tendría que bajar de su pedestal y humillarse. Pero valdría la pena.


  —Sí, sí, sí —dijo en voz alta—. Cualquier cosa es mejor que estar aquí. Esto es el infierno, el infierno. Eso es. No tienes ni un minuto para ti. Ni una persona con quien hablar sin que mencionen algo que te hace temblar y sentir ese horrible malestar en el estómago. ¡Oh, Dios!


  Lo había echado todo a perder. Eso era lo que había conseguido diciendo que estaba harto. Su padre le diría: «¡Bien! Has aprendido la lección». Y tendría razón. Sí, tendría razón. Su padre siempre tenía razón. Y su madre… Ella le diría: «¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?».


  Sí. ¿Por qué había hecho semejante estupidez? Después de todo, los chicos con quienes había trabajado en el puerto eran felices. Al final de la jornada de trabajo, podían regresar a su casa y tomar un buen plato de comida, y después de eso jugar un partido de fútbol o de críquet, o ir al cine. Pero aquí no había nada. Absolutamente nada. Qué estúpido había sido, qué papel ridículo había hecho. Prometerse que algún día caminaría por el puente de un barco convertido en primer piloto, o en capitán. Vaya, si su padre lo viera en semejante situación, se derrumbaría. Pero ahora era él quien iba a derrumbarse. Tenía que deshacer todo lo que había hecho. Empezar todo otra vez. Retractarse. Poner al descubierto su orgullo y su decisión y mostrar lo que eran realmente. Fantasmas, y nada más.


  «Soy un estúpido cabrón, sí —se dijo—. Un verdadero memo, como diría mamá. Bueno, me doy por vencido. Me rindo. En el futuro aceptaré lo que me digan. Aunque lo pasé terriblemente mal metido en esas calderas».
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  Hacía siete días que el Hernian había zarpado de Alejandría, y aún no había tocado puerto. Daba la impresión de que las siete furias del mar se hubieran reunido en aquella franja de agua en la que el barco luchaba, era azotado y vapuleado y cabeceaba y se balanceaba, subiendo y bajando en la profunda depresión de las encolerizadas aguas. El aspecto de las cubiertas sugería que se había producido un huracán, aunque no había sido tan grave. Pero el barco no era más que una carraca, una especie de arma con la cual una orden puede quitar las tripas a los trabajadores y extraer de ellas lo suficiente para evitar que el accionista medio se desanime realmente. De los ocho botes con que contaba, cinco eran utilizables, y los tres restantes habían sufrido el poder aplastante y destructor del agua, porque las enormes olas azotaban la cubierta de botes como una carga de jinetes, las cuñas quedaban hechas pedazos y los botes se balanceaban peligrosamente en los pescantes, que a cada instante amenazaban con desplomarse. Los miembros de la tripulación habían trabajado como negros. El maquinista había aguijoneado a sus hombres, los había obligado a trabajar duramente, había llegado a insultarlos. Era necesario hacer algo. El mar no podía actuar de ese modo sin que se produjera una seria reacción. Y como no era posible castigarlo, había que castigar a los hombres. Los marineros debían ser obligados a trabajar más arduamente. Los fogoneros debían extraer hasta la última pizca de energía del carbón, que no era más que una porquería. Ningún hombre debía mostrar la menor expresión de contento. Todos debían sufrir las consecuencias de los caprichos del mar. El segundo maquinista había dicho:


  —¡Muchachos! Este barco debe llegar a puerto mañana. De lo contrario, cuando regresemos todo el mundo se quedará en la calle. ¿Comprendido? Ahora manos a la obra. Manos a la obra. Haced que este trasto se mueva. Haced que se mueva, por lo que más queráis.


  En medio del caos, del mal humor, de las palabras airadas, Fearon se movía de un lado a otro como en un sueño. Ahora no quedaban dudas, e incluso el carpintero había tenido que comentarle al contramaestre:


  —Ese chico parece realmente enfermo. ¿Le ha preguntado qué le pasa?


  —¡Lo que le pasa! —exclamó el contramaestre riendo—. Que quiere una buena patada en el trasero. Eso es lo que le pasa. ¡Salir corriendo a decirle a todo el mundo que le ha salido una costra en el culo! El muy imbécil. Supongo que es un forúnculo —y cambiando de tema, añadió—: Tendremos que poner dos cuerdas de salvamento de proa a popa y de estribor a babor antes de que anochezca. Aún no hemos salido de esta tormenta.


  —¡Tormenta! —gritó el carpintero—. Yo le llamaría terremoto, erupción volcánica y un torbellino de los mil demonios, todo al mismo tiempo. Nunca había visto algo semejante. No en esta zona.


  —Creí que sabías poco de estas cosas —comentó el contramaestre—. Cuando lleves diez años en el mar, sabrás de qué se trata.


  —No soy ningún gallina —aseguró el carpintero, un poco picado—. He visto muchas tormentas.


  —Ese chico —dijo el ayudante del contramaestre mientras se acercaba a los dos hombres que charlaban—. Ese chico está otra vez haciendo de las suyas. Acaba de traer la comida de la cocina. Y va y lo deja caer todo encima de la mesa. No sabe hacer nada. Es un cerdo inútil. ¿Por qué demonios el jefe no lo dejó en la cocina en lugar de metérnoslo a nosotros?


  —Sabía que estaba enfermo —señaló el carpintero.


  —Enfermo, una mierda —gruñó el contramaestre—. ¡Enfermo! Yo sí que lo pondré enfermo.


  Salió presuroso en dirección al camarote, donde encontró al chico recogiendo lo que había caído al suelo. Lo empujó hasta hacerle tocar la porquería con la cara y le restregó la nariz contra el suelo mientras le decía:


  —Así aprenderás. Así aprenderás. ¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Crees que el maldito cocinero volverá a servirte? Chapucero e inservible bastardo. ¡Levántate! Levántate y lleva esos platos otra vez a la cocina. Y no vuelvas sin comida. ¿Me oyes? ¡Cristo! Lárgate en seguida, antes de que te envíe de una patada. Toda una comida desperdiciada.


  —¿Qué diablos te pasa, por Dios? —gritó el cocinero—. Bueno, no ha quedado más comida en el comedor. Sólo queda este resto del estofado de los marineros. Dime, chico —dijo con una sonrisa irónica—. Dime, ¿tú eres tonto o qué? Eres el chico más torpe, sucio, holgazán e insignificante que he visto en mi vida. Ahora vete. Dile al jodido contramaestre que ahora sólo queda la comida de los marineros. Ojalá te dé una buena paliza. ¡Enfermo! Santo cielo, como si no estuviera todo el barco enterado de lo enfermo que estás. No deberías ir con esas mujeres. A tu edad. Un chico como tú. Deberían deshacerse de ti, y me sorprende que aún no lo hayan hecho. ¿Por qué no te escabulles por la popa una noche de éstas, y te dejas caer por la borda? Así se acabarían todos tus problemas. ¡Ya lo creo! Eso es lo que yo haría.


  El barco se sacudió repentinamente, hizo perder el equilibrio al desdichado chico, que fue lanzado hacia adelante, directamente al centro de la cocina, donde casi derribó al cocinero y las tres enormes ollas que estaba a punto de llenar de agua.


  —¡Oh! —rugió—. Estúpido imbécil hijo de tu madre. Fuera de mi vista. No vuelvas por aquí. No pienso servirte. Te aseguro que no lo haré. Dile al contramaestre o a su ayudante que vengan ellos a buscarse la comida. Diles que a ti no voy a servirte. Diles lo que te he dicho. ¡Venga! ¡Venga!


  A Fearon empezó a latirle el corazón desenfrenadamente. ¿Hasta cuándo continuaría esto? No podría soportarlo mucho tiempo más.


  «Ojalá estuviera muerto», se dijo una y otra vez. «Sí, de verdad, querría estar muerto. Pero tengo miedo de hacerlo. Iría hasta la barandilla. Pero tengo miedo de saltar. ¡Oh, Dios! ¡Ojalá cayera una ola gigantesca que me arrastrara de una vez!».


  Se quedó en la puerta de la cocina, de espaldas al cocinero, temblando violentamente y con el pánico reflejado en los ojos. Ahora tenía miedo. Tenía más miedo que nunca. No había ni un solo marinero o fogonero que tomara partido por él. ¿Por qué todos lo odiaban de esa forma? ¿Porque no era más que un chico? Exactamente. ¿Acaso era sucio, inepto, torpe; era todas esas cosas? Mientras se preguntaba qué debía hacer, el contramaestre salió del camarote.


  —¿Qué haces ahí de pie? Ve a buscar esa maldita comida.


  Pero Fearon no se movió. Estaba paralizado, petrificado.


  —¡Venga! —insistió el contramaestre.


  —No va a servirme nada más —balbuceó el chico.


  —¡Conque es eso! —gritó el contramaestre—. Ya lo veremos.


  Fue a la cocina, donde encontró al cocinero disfrutando de su comida.


  —¡Oye, tú! —exclamó—. ¿Qué pasa aquí? Enviamos al chico a buscar la comida. El torpe bastardo desparramó la otra ración.


  —¿Y acaso es culpa mía? —preguntó el cocinero, que odiaba ser molestado mientras comía, ya que la comida era para él una especie de ritual—. ¿Es culpa mía? Le diré una cosa, un pequeño consejo. Ese chico está adelgazando. Está cada vez peor. Y todo porque necesita que alguien lo cuide. Debería atarle las manos a la espalda antes de que se vaya a dormir —el cocinero le sonrió irónicamente a Fearon.


  —Al diablo con esas tonterías —dijo el contramaestre—. No me preocupa si usa una mano o las dos. Yo quiero mi maldita comida, y mi ayudante también —entró en la cocina.


  El cocinero respondió con tono casi afectuoso:


  —De acuerdo, jefe. Eche un vistazo. Seguro que queda algo. Ya sabe que ese chico siempre me hace perder los estribos. Cada vez que veo su cara de desdichado… No puedo darle una respuesta civilizada a un chico. No sé hacerlo.


  Siguió comiendo mientras el contramaestre se llenaba el plato de picadillo seco.


  —Lo que tienes que hacer —dijo el contramaestre en tanto salía de la cocina con la comida—, lo que tienes que hacer es esfumarte. Saltar por la borda. No quiero volver a ver tu miserable cara, cabrón imbécil.


  El chico permaneció de pie, temblando, como si las palabras del contramaestre lo hubieran paralizado. Y allí se quedó, incluso cuando el hombre entró en su camarote y cerró la puerta, y el cocinero se marchó por la otra puerta a echar la cabezada de costumbre.


  De pronto algo se quebró en su interior. Y en ese momento un gran ejército de voces pareció descender sobre él, un gran ejército de voces que pronunciaban una sola palabra: «¡Chico! ¡Chico!». Fearon echó a correr. Corrió en dirección a la proa, a las barandillas de babor, se cogió a ellas con ambas manos y por un instante desapareció de la vista bajo una enorme nube de espuma. Cuando ésta se despejó, él seguía allí con las manos apretadas alrededor de la barandilla y la cabeza inclinada hacia abajo, hacia las aguas turbulentas. Dejó esa posición y corrió en dirección a popa. Allí hizo lo mismo, y a cada instante parecía que pasaría por encima y desaparecería. Estaba calado hasta los huesos, el agua le corría por el semblante pálido y le temblaban las manos. Entonces empezó a gritar. Durante un rato, su voz fue ahogada por el rugido de las enormes olas que chocaban contra la caseta de popa. Luego se oyó claramente que gritaba:


  —¡MAMÁ! ¡Mamá! ¡Oh, mamá!


  De pronto hizo silencio, como si en ese momento el ejército de voces que le hablaban al oído hubieran aplastado sus débiles esfuerzos. Volvió a oír la única palabra que no podía eludir: «Chico. Chico». Sonaba como un murmullo incesante en sus oídos, como una invocación, como un conjuro, como un cántico. Volvió a echar a correr, esta vez de un lado a otro. Y gritó:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!


  Cuando el primer piloto salió de su camarote, descubrió a Fearon de pie junto al ventilador, golpeándolo furiosamente con sus débiles puños, llorando y gritando:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!


  El piloto corrió hacia él y lo cogió por los hombros.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te ocurre, chico? Vamos, dímelo.


  Pero la cálida amabilidad de la voz del piloto fue en vano.


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Oh, mamá! ¡Mamá!


  El primer piloto se dio cuenta de algo, o eso creyó. Era algo que se manifestaba por sí mismo en aquel debilitado chico, una fuerza. Una fuerza terrible. Se tomó el tiempo necesario para sujetarlo y vio con sorpresa y consternación que Fearon, que tenía los ojos llenos de lágrimas, intentaba apartarse de él y hacía frenéticos esfuerzos por acercarse a la barandilla. Entonces el piloto metió una mano en el bolsillo de su chaqueta, cogió el silbato y lo sopló cuatro veces. Cuatro llamadas con el silbato eran la señal para que el cabo de guardia se presentara de inmediato.


  Doran, el cabo que estaba más cerca, acababa de ordenar su camarote, después de comer, cuando oyó sonar el silbato. Eso le había estropeado la perspectiva de acomodarse a fumar, y dedicó al piloto toda clase de maldiciones.


  —Sí señor —dijo, corriendo hacia donde se encontraban el piloto y el forcejeante chico.


  —¡Contramaestre! ¡Rápido! —gritó el piloto—. Échenos una mano. Algo le ocurre al chico. Dese prisa.


  El atónito contramaestre acudió corriendo y casi sin aliento.


  —¡Demonios! —exclamó—. ¿Otra vez está así?


  —Ya está bien, contramaestre —dijo el piloto con tono sereno—. Llévelo al hospital de popa, ahora mismo —y mientras el cabo y el contramaestre cogían al chico y se abrían paso hacia la toldilla, les gritó—: Átenlo. Sí, átenlo.


  El primer piloto estaba alarmado. «El chico está realmente enfermo —pensó—. Me da la impresión de que se está volviendo loco. Wood tendrá que enterarse de esto»; y al mencionar al capitán, el piloto recordó algo bastante preocupante: el hecho de que hacía dos días que no veía a su jefe fuera del camarote. Esta ausencia sólo podía obedecer a una renovación de sus borracheras, que el piloto había presenciado en más de una ocasión. Unos minutos más tarde se lo vio salir del camarote del capitán, acompañado por el segundo camarero, que conversaba en tono animado.


  —Ha estado así desde que zarpamos de Alejandría, señor —afirmó—. Esta mañana cogí media docena de botellas de whisky vacías de al lado de su cama.


  —Sí. Sí. Pero no sabía que estaba tan mal.


  —No lo sé, señor —prosiguió el camarero—. Parece que se puso así desde que hicimos escala.


  —Ya —dijo el piloto en tono cansino—. Ahora no tiene sentido informarle de nada —y volvió a imaginar la figura tumbada y desvalida de su capitán, tendido sobre su litera, con barba de cuatro días, el semblante pálido y aparentemente picado de viruelas, los párpados hinchados y rojos. Era como una bestia tumbada sobre su propia inmundicia. El camarote apestaba y el camarero no había podido limpiarlo, pues cada vez que se acercaba era despedido con insultos y amenazas—. Bien, ahora hay algo más importante —prosiguió el piloto—. Sucede algo realmente grave con ese chico Fearon. Quiero que vaya a verlo. Hace unos minutos evité que saltara por la borda. Empiezo a creer que está loco.


  —Si está loco, lo sabré en seguida. No hay muchas cosas que yo ignore —sentenció el camarero, y pareció hincharse de orgullo por su conocimiento y su posición, al recordar que la tripulación del barco estaba prácticamente en sus manos.


  —¿Dónde está? ¿En su camarote?


  —En el hospital —aclaró el piloto—. El contramaestre y el cabo lo llevaron hasta allí. Les ordené que lo ataran.


  —¡Vaya! —exclamó el camarero, y fue casi un suspiro.


  Guardó silencio y pareció reflexionar. De todos los miembros de la tripulación, él era el único con suficientes conocimientos médicos para tratar los malestares corrientes que solían afectar a los marineros. En sus tiempos había realizado proezas quirúrgicas que habrían impresionado a un miembro de la Real Sociedad de Cirujanos. Había extraído muelas con los dedos, realizado una operación de apendicitis con ron y un cortaplumas, había curado cegueras, mareos, toses, resfriados y la amplia gama de enfermedades en el catálogo de un curandero. También había sido considerado durante mucho tiempo toda una autoridad en enfermedades venéreas, y en una ocasión había curado un caso muy grave con sosa cáustica. Pero en los años que llevaba navegando, nunca había tenido que tratar con un chico de quince años que, según había señalado el piloto, parecía encontrarse a punto de perder la razón.


  Mientras caminaba en dirección a la toldilla, sintió que un extraño orgullo crecía en su interior, como el de un médico o un científico al que aguarda la realización de un gran experimento. Al camarero le gustaban los experimentos. Lo primero que vio al entrar al hospital, fue al contramaestre y al cabo, ambos de pie junto a la litera, contemplando el semblante pálido del chico. Lo habían atado con una sirga. Apenas vio la cara del chico, el camarero ordenó a los hombres:


  —Quítenle la sirga.


  —¿Para qué? El piloto acaba de decirnos que lo atáramos. El crío se ha vuelto loco. Tendría que haber estado aquí hace unos minutos; habría visto algo que lo habría dejado boquiabierto. Quitarle la sirga, ¿eh?


  —Quítesela —repitió.


  El contramaestre era el último hombre del barco que aceptaría recibir una orden de un culo de botella, como suelen llamar a los camareros del castillo de proa de un barco, pero en los ojos del hombre había una expresión y una mirada que hipnotizaron al contramaestre. Obedeció.


  Fearon tenía los ojos cerrados, su boca se movía convulsivamente e intentaba soltarse las manos. Se movió y forcejeó hasta que notó que la cuerda se aflojaba. El camarero se sentó frente a él en un taburete y observó a los dos hombres, que cumplían su orden en absoluto silencio. Mientras éstos se preguntaban qué podían hacer, porque parecían desvalidos bajo la mirada del camarero, éste les dijo en tono sereno:


  —Muy bien. Quítenla. Así es. Dígale al piloto que yo me ocuparé de él.


  Esperó a que la puerta se cerrara. Entonces se acercó a la litera, se subió a un taburete para ver mejor a Fearon y empezó a frotarle enérgicamente las manos.


  —Sólo es un ataque, supongo.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Fearon.


  —¡Chsss! Tranquilo. Quiero echarte un vistazo. Tú no estás loco, chico, aunque desde que salimos de Alejandría no me gusta el aspecto que tienes. ¿Puedes oírme?


  Entonces el chico abrió los ojos.


  —Sí —dijo casi con un susurro.


  Fearon se metió las manos bajo la ropa y empezó a rascarse.


  —¡Ajá! —exclamó el camarero—. ¡Ajá! Ahora entiendo. ¡Vaya! ¡Vaya! —y empezó a apartar la ropa de la cama. Desvistió al chico a toda prisa. Tenía la parte inferior del cuerpo cubierta de pústulas, algunas reventadas y llenas de pus, que llamaron la atención del camarero. Toda la zona que rodeaba la parte afectada se veía roja, frágil y muy inflamada. El hombre se rascó la cabeza—. ¡Dios todopoderoso! —añadió. Se inclinó por encima de la litera y le dijo al chico al oído—: Chico —se interrumpió, temeroso de continuar. Pero debía decir algo—. Chico —repitió—. Escucha. Abre los ojos y mírame.


  Fearon lo miró. Al hombre se le hizo un nudo en la garganta.


  —Chico —dijo una vez más—, dime la verdad. ¿Has estado con alguna de esas mujeres en Alejandría? Ahora debes decirme la verdad.


  Fearon empezó a lloriquear. Entonces el hombre cambió de táctica. No soportaba los lloriqueos. Fue directamente al grano. Se inclinó hasta que su rostro casi tocó el de Fearon.


  —Bueno, ¿qué sentido tiene lloriquear? ¿Qué sentido tiene, chico? Tú no eres el único. He visto muchos en mi vida. Has cogido una venérea. Eso es lo que tienes. Una buena sífilis. Sí, has cogido la sífilis —ahora su cara tocaba la de Fearon—. ¡Chsss! No digas nada. Cuando oscurezca, te zambulles desde la borda, y todo habrá terminado. Conocí a un hombre en Santos que tenía lo mismo. Lo ingresaron en el hospital, pero fue inútil. No pudieron hacer nada por él. Lo asfixiaron mientras dormía.


  —¡Mamá! ¡Oh, mamá! —gritó el chico—. ¡Mamá! ¡Sálvame!


  —Sigue mi consejo, chico —insistió el camarero—. Tú haz lo que te digo.


  Fearon siguió gritando. Un pánico repentino había inundado su corazón. Las palabras del marinero zumbaban en sus oídos. ¡Sífilis! ¡Sífilis! Ahógate.


  —Ahora quédate quieto —le indicó el hombre—. Volveré dentro de un momento con algo para ti. Quédate absolutamente quieto.


  El camarero regresó con un vaso lleno de una poción negra, un grueso rollo de vendas y un bote de ungüento.


  —Haré lo que pueda por ti —le dijo con tono afectuoso—. Todo lo que pueda.


  Y cuando él se fue, Fearon empezó a murmurar:


  —Hará todo lo que pueda por mí. Hará todo lo que pueda por mí. Amable. Muy amable. Sífilis. ¿Qué es sífilis? Hará todo lo que pueda por mí.


  De pronto se echó a llorar. ¡De modo que ése era el fin de sus esperanzas y sus esfuerzos! Las voces volvieron a sonar en sus oídos. Una verdadera furia de sonidos pareció inundar el camarote. Se había levantado un viento terrible. El barco se balanceó. La vajilla empezó a entrechocar y los ventiladores a sacudirse. Todas estas cosas habían cambiado para Fearon. Ahora todo era una misma voz que sonaba en sus oídos. Los ventiladores murmuraban «CHICO. CHICO». El viento cantaba su frenética canción: «CHICO. CHICO». Los flechastes silbaban contra los estays: «CHICO. CHICO». Las máquinas zumbaban: «CHICO. CHICO». Los botes se movían en sus cuñas y se balanceaban en sus pescantes, cantando también: «CHICO. CHICO». A Fearon le pareció que todas estas cosas cobraban vida súbitamente. Lo llamaban. Empezó a delirar. Las voces estaban más cerca. Le hablaban muy bajo, al oído.


  —El pañolero me vio salir del lavabo. ¿Cómo va tu brazo, chico? CHICO. CHICO. CHICO. Un maldito chico. Eso soy. Menuda promesa le hice al capitán. «Haré todo lo mejor que pueda. Me esforzaré al máximo». Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas. Escribí a casa. Trabajaré mucho para vosotros dos, mamá y papá. Y ahora tengo la maldita sífilis. ¿Qué es la sífilis? Ahora todos se apartan de mí. Debe de ser como la escarlatina o el sarampión. Contagiosa. ¡Dios! ¡Dios! Este picor. Qué raro que el camarero haya dicho «No digas nada. Más tarde salta por la borda». Y el contramaestre maldiciendo y diciendo que finjo estar enfermo. Sífilis. Sífilis. Sífilis. Oh, sí. Dijo que en Santos conoció a un hombre que la tuvo. Lo asfixiaron mientras dormía. ¡Oh, mamá! ¡Mamá! ¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!


  Sollozó amargamente. Las lágrimas brotaban en sus ojos y caían por sus mejillas como una fina lluvia. Empezó a gritar:


  —Vienen. Alguien viene. ¡Oh, Dios! Tengo miedo. Miedo. Todo ruge y chilla. Todo grita. Chico. Chico. Chico. ¡Fuera! Dejadme en paz. Tengo sífilis. Dejadme morir.


  Pasadas las ocho, Fearon seguía gimiendo y murmurando con incoherencia. Pero alguien pensaba en él. En el puente de mando, alguien le dedicaba sus pensamientos.


  El capitán Wood, que acababa de salir de su estupor, había logrado levantarse de su litera. Al inclinarse pesadamente sobre la mesa, sus ojos entrecerrados e inyectados de sangre habían distinguido una nota. Se puso de pie, se abalanzó y la cogió con una mano. Al abrirla la rasgó y le llevó algunos minutos recomponerla para poder leerla. La leyó muy lentamente, pues tras cinco días de borrachera tenía la mente nublada. La nota estaba escrita por el segundo de a bordo. Se preguntó cuánto tiempo había pasado tumbado en la litera. Miró a su alrededor, como sin darse cuenta de que estaba en su camarote. En el puente de mando hacía unos días que no lo veían. Ignoraba la posición del barco. Sin embargo, su ayudante era un buen hombre. Se dirigió hacia la puerta, cogió su gabán de la percha y se lo puso. Con la nota aún en la mano, salió del camarote y empezó a tambalearse por la cubierta del puente. Estaba bastante oscuro, el mar se veía encrespado y el rugido del viento ahogaba cualquier otro sonido. Se deslizó por la escala de toldilla y se encaminó a la popa. Caminó de un lado a otro durante unos minutos, sin saber con certeza dónde se encontraba el camarote que buscaba. Había olvidado si estaba a babor o a estribor.


  Finalmente lo encontró. Pero tuvo dificultades con la cerradura. Se quedó quieto. Le pareció que desde el interior llegaban sonidos extraños. Intentó reanimarse y prestó atención. Al principio no logró entender ni una palabra. Una enorme ola golpeó sobre la popa y la repentina entrada de agua fue como un canto de odio, y él tuvo que aferrarse desesperadamente al pomo de la puerta para no ser arrastrado por el torbellino del agua, empujado contra la barandilla y probablemente condenado a la muerte.


  El viento amainó durante unos minutos. Volvieron a oírse los sonidos del interior del camarote. Pero Mr. Wood seguía sin comprender lo que el chico decía. Y le resultaba muy difícil conseguir abrir la puerta, sobre todo después de haber pasado cinco días en la cama, totalmente borracho. El mensaje de su segundo de a bordo seguía fresco en su mente. Una ola gigantesca cayó sobre la popa. El capitán lanzó una maldición.


  —Maldita y condenada puerta —dijo, y volvió a tironear del pomo.


  Finalmente la puerta se abrió, pero él tuvo que volver a sujetarse desesperadamente porque el barco se inclinó. Cuando volvió a enderezarse, el capitán fue lanzado en medio del camarote. La puerta se cerró de un golpe. Oscuridad. Silencio. La respiración del chico, que estaba en la litera superior, quedaba tapada por el jadeo del capitán, que seguía en el suelo. «Maldita puerta —se dijo—. Maldito ayudante. ¿Por qué no me dio el mensaje antes? El chico gravemente enfermo. ¿Por qué no se le aviso al radiotelegrafista? Debe de estar muy mal. Habrá que llamar un médico por radio. En este camarote no hay ni una maldita luz».


  Entonces gritó:


  —Chico. Chico. ¿Dónde está el chico? Soy el capitán de este barco. Y pregunto, ¿dónde está el chico?


  De pronto Fearon reconoció a su visitante y el temor le embargó. No debían verlo. No. No. Cuando se encendiera la luz, no debían verlo desnudo. Le había prometido tantas cosas al capitán. Tal vez ahora actuaría como los demás. Lo trataría como a un verdadero leproso.


  —¡Oh, si al menos supiera que voy a estar en casa dentro de tres semanas! ¡Oh, mamá! ¡Mamá!


  —¿Qué pasa, chico? —dijo el capitán con voz gangosa.


  Fearon guardó silencio. Tal vez el capitán no sabía dónde estaba. Tal vez había entrado en el camarote por casualidad. Como si algo terrible se hubiera derrumbado repentinamente en su interior, perdió todo su coraje y gritó:


  —¡Aquí! Estoy aquí. El chico. Fearon. Oh, señor, por favor, no encienda la luz. Por favor, no encienda la luz.


  Hubo un instante de silencio. Luego la voz del capitán sonó repentinamente:


  —¿Qué ocurre con la luz, eh? ¿Se ha fundido? ¿Dónde está el maldito electricista? Debería mirar estas bombillas.


  El chico oyó el movimiento del cuerpo. La habitación se iluminó por completo. Por primera vez, la expresión del capitán atemorizó a Fearon. El hombre parecía realmente un salvaje, estaba hinchado, tenía los ojos inyectados de sangre, barba de varios días, y su cuerpo voluminoso llenaba el camarote. Se tambaleó hacia la litera. Miró fijamente al chico:


  —¿Dónde está tu ropa, chico, eh? ¿Dónde está tu maldita ropa? ¿Qué te ocurre?


  —El camarero dice que tengo la sífilis, señor —dijo el chico en voz baja.


  —¿Qué? ¿Qué? —preguntó el capitán—. ¿Que tú qué? ¿Cómo? Repite eso.


  —El camarero dijo que tengo la sífilis, señor. ¿Qué es la sífilis, señor? —preguntó con toda inocencia.


  —¡Ah! Entonces desembarcaste, ¿eh? Entonces me desobedeciste, ¿eh? ¿Qué es la sífilis? La sífilis es algo que sólo tienen los chicos. La sífilis es en realidad para los chicos. Para los chicos como tú. Para los chicos que dicen mentiras. Para los chicos que no hacen lo que se les dice. Para los chicos que intentan zafarse del trabajo, en lugar de enfrentarse a él como hombres. Has cogido la sífilis. La has cogido. El camarero ha navegado conmigo en este barco durante unos cuantos años. Es un hombre amable. ¿No te dijo nada?


  —Sí, señor —afirmó el chico, y, elevando las rodillas hasta la barbilla, las rodeó con sus delgados brazos—. Sí, señor. Pero tengo miedo. ¡Oh, mamá! ¡Mamá! ¡Dios! Soy un inútil. Un inútil. Lo intenté, señor. Quería hacer cosas. Quería hacer cosas.


  En ese momento ocurrió algo que hizo que el capitán se quitara el gabán y subiera a la litera. Contempló al chico. Se miraron durante largo rato. Entonces Fearon se movió, dio un salto e hizo un esfuerzo desesperado por bajar de la litera.


  —¡Oh! ¡Mamá! ¡Mamá! Sí. El camarero me dijo «Hazlo cuando oscurezca. Jesús te salvará».


  Una voz suave pareció susurrar al oído del chico:


  —Chico. Ven, chico.


  El capitán estiró un brazo y apagó la luz. Oscuridad. Fuera brillaba una sola estrella y su fulgor quedó oculto repentinamente por un grupo de nubes. Las aguas susurraban. Y la voz volvió a sonar en los oídos de Fearon:


  —Chico. Ven, chico.


  En ese instante, el capitán Wood colocó el gabán sobre el rostro de Fearon y dejó caer sobre él todo el peso de su cuerpo.


  Epílogo


  Anotación en el cuaderno de bitácora del S. S. Hernian, la mañana del 12 de marzo de 19…:


  «Informada desaparición del marinero Arthur Fearon. Búsqueda en toda la nave, sin resultados. Cambio de rumbo y navegación a velocidad de crucero en la zona, durante una hora. Ningún indicio. Búsqueda abandonada. Probablemente caído por la borda durante la guardia. Fuerte mar de fondo. Travesía reanudada. Posición: SE 41, por E 39. G. Wood, capitán».


  Comunicación enviada por radio a los propietarios:


  «Marinero Arthur Fearon caído por la borda el día once y ahogado. Búsqueda abandonada. Avanzando. Espero instrucciones. G.Wood, capitán».


  Telegrama de los propietarios a los padres de Arthur Fearon, 14 de marzo:


  «Lamentamos marinero Arthur Fearon perdido en el mar. Detalles más adelante. Horne».


  Fragmento de The Pilot, del 21 de marzo:


  «Perdido en el mar. 11 de marzo. Marinero Arthur Fearon. Edad, quince años. RIP».
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